Việc bạn định làm là trốn vào giấc ngủ và bắt chước triết lí của một nhân vật tinh nghịch trong truyện tranh: Con thú mau lành vết thương vì nó ăn nhiều và ngủ nhiều. Cái chính là tớ đã cho cái vỏ kẹo vào túi và anh chàng chắc cũng nhìn thấy. Có một hôm đá bóng trong mưa xong, ra sân xi măng uống nước, ngẩng lên trời theo tiếng reo của một người.
Và sự vất vả, bệnh tật của họ nữa. Có thể chúng đi ngược lại với lí tưởng của ông nhưng có ai biết lí tưởng của ông là gì đâu. Còn kiêng nể làm gì, họ hiểu nhau khá rõ rồi.
Có lẽ với cái vỏ to hơn, anh ta không vứt. Họ sẽ đau nhưng không nhiều như tôi từng tưởng tượng. Và họ chấp nhận chúng như một tất yếu khách quan.
Cái đuôi nó rơi xuống màn hình. Trong những tháng ngày mệt mỏi, bạn thường tưởng trí nhớ của mình suy giảm nhưng việc nhớ các giấc mơ giúp bạn hơi vững lòng rằng bạn còn đang phát triển hơn và việc quên cái này cái kia đơn giản là vì bạn đang bận nhớ tất cả. Nắng lên, nóng, bạn cởi áo len ra.
Đôi lúc, nói chuyện, mọi người bảo cái đồng hồ kêu khiếp lên được, cứ lúc lúc lại giật mình vỡ giấc. Hôm sau đi thi thấy bình thường. Nếu họ chưa đạt đến tầm cao, chả nhẽ cứ bỏ mặc họ mà đi một mình.
Ông ta bảo: Đấy, có thế thôi… Nước mắt tôi bắt đầu lặng lẽ rỉ ra. Dưới cái chân đế vuông đó lại là bốn cái chân nho nhỏ như cúc áo sơ mi, dày chừng gấp đôi. Thêm nữa, sự khúc chiết là cái hắn đang muốn.
Chưa đến tuổi để vô vi vô vị. Tôi chẳng biết nghĩ đến ai… Đồ của chú toàn thứ lởm khởm quá đát.
Những người quanh ta quên rằng đời sống cần có những sự chuyên môn hoá. Ba bố con cùng đi xem nhưng vé của bố ở khán đài khác. Hoặc là sự lựa chọn vốn dĩ không thể khác của những người biết lợi dụng và vơ vét từ sự đổ vỡ, thối nát.
Mình không còn sức để nghĩ đến, không còn sức để đi tìm, để trình báo. Và nàng mỉm cười với ta trong cơn đau. Bởi vì, khi đã thực sự thiện rồi thì khó mà đủ ngu si để trở nên ác nữa.
Cả nhà bảo: Trật tự ở Hà Nội làm tốt hơn. Làm một bài thơ dở để được khen. Đêm qua, bạn vừa viết 35 truyện (cực) ngắn mà bây giờ chưa muốn đọc lại xem hay dở thế nào.