Để cắn tiếp những kẻ chống đối mục đích đẹp đẽ của tôi. Tôi nghĩ, nếu tôi chết, người buồn nhất là bố. Bác đi chứ? Không! Bác còn nhiều lí do lắm.
Khỉ thật! Hai tiếng nữa tôi đã làm gì? Chắc vẫn thế! Thế là thế nào? Bạn chỉ muốn họ nhìn vào sự thật nếu họ còn khả năng nhìn. Không hẳn, đó chỉ đơn thuần là một phong cách hình thành trong việc đối diện với xã hội.
Trước thì tháng gặp một hai lần. Và tiếp tục động não để vờn mình một cách thi vị nhất. Điều này có thể không? Có thể lắm chứ khi kẻ đó có một đầu óc siêu việt và chớp được những cơ hội mà thời cuộc ban tặng.
Có lẽ sẽ rất lâu nữa hoặc không bao giờ tôi mới khóc lại được như thế. Căn nhà chắc sẽ trầm đi. Hãy để bác nói, đôi khi nói là một cách giải toả tốt.
Bác lại thúc: Tác phong nhanh nhẹn nào. Màu xanh của bể bơi. Mặc kệ những ý nghĩ vừa mang nặng còn dồn ứ xếp hàng chờ được chui ra.
Còn hơn bị coi là thằng hâm, thằng mất trí, thằng bố láo. Không, cháu không bảo bác: Biết rồi khổ lắm nói mãi đâu. Sau khi ngáp chừng ba cái trở lên.
Nhưng trong gia đình, cũng như trong xã hội, bạn không có quyền trong tay, mà lại càng không thể dùng bạo lực lật đổ. Cũng chả phải nói ai cũng vứt một tí như thế thì xã hội này ra gì. Nhưng cái giấc mơ cũ ấy, đời có lấy đi đâu.
Phải, đó là tôi tự cô lập mình. Bạn hiểu tại sao mà nhiều khi những con người ở đây cãi vã hoặc cáu gắt vì những chuyện đáng ra phải nhẫn nhịn hoặc chẳng đáng lưu tâm. Lúc đó bạn cho mình quyền cởi trói cho dòng chữ ấy tung tăng trong óc.
Bởi vậy, nhà văn sống được là nhờ mật độ viết dày đặc và tập trung được số tiền nhuận bút ít ỏi từ nhiều báo. Thôi, cứ chiều cái dạ dày. Nhưng người đem đến lí luận và động lực lại chính là giới trí thức.
Chúng ta có hai cái rỗng. Mỗi tội viết đoạn nào lại thường quên ngay đoạn trước, hay bị lặp, trạng thái vẫn thay đổi liên tục. Những cái cảm giác mà được coi là thực chất nhất của hiện sinh.