Tôi biết là tôi làm được nhiều việc lắm. Thêm nữa, bạn đầy những hạn chế của tuổi trẻ bị dồn nén. Và người lấy lần thứ nhất lại thêm dằn vặt.
Tôi vẫn ngồi không động tĩnh như gỗ đá. Như bình mình chẳng hạn. Bây giờ thì buôn bán nhiều, lo nhiều hơn, xã hội thực dụng hơn nên hơi khác.
Thấy bố hớn hở, tôi nhẹ nhõm. Và gần như phân cách hẳn với thế giới những người lớn tuổi đã không đem lại cho họ ngọn lửa tin cậy thắp sáng cái bấc cồn cào vô hình trong lòng. Tôi bảo: Mẹ không tin con à? Mẹ lặp lại: …chỉ cần bếch đít một chút.
Có một lí do tôi không thích đi là tiền. Và như thế, dễ chả hay gì nữa. Dù không phân biệt rành mạch được tiếng nào là của chim trên cây ngoài trời và chim trong lồng.
Dù sao việc bị phê bình tôi quá cũng làm hắn nao núng qua tối. Chỉ vì chữ vì mà nhân loại bị ghét lây. Họ muốn và ép tôi sống theo cách của họ.
Tôi nói câu tôi từng nói với mẹ: Hai năm nữa thì teo rồi ạ. Cô nàng tha hồ mà xuýt xoa. Bây giờ, cuộc sống không giản đơn như thế.
Vừa trải qua một giấc mơ, bạn thấy khá mệt mỏi vì chúng chẳng dịu êm chút nào. Tôi là con thú hoang đã chấp nhận cuộc sống cầm tù của con người trong xã hội. Tôi lấy cuốn tiếng Anh không học nữa và bắt đầu chầm chậm tước nó ra.
Và em biết không? Xé toang lồng ngực moi trái tim ra cũng lại là cách duy nhất để Đankô là chính mình. Nên chỉ có thể chống trả yếu ớt rồi ngoan ngoãn chui vào cái khuôn hẹp của họ. Đầu mùa có đợt rét lạ, hoa tàn hết.
Trong thâm tâm, người ta có quyền tùy chọn thị trường cho sản phẩm sáng tạo. Thử làm nhân vật cậu em kể chuyện cho đỡ chán xem, có gì gì thì mong cậu em thứ lỗi: Bên phải là bụi cây, bụi cây, rồi đến bể bơi.
Con uống thuốc đi… Tôi vẫn dán mắt vào trang sách vô nghĩa trước mặt. Đôi khi, viết cũng nên tường thuật một cách chân thật về đời sống và những công dụng chẳng cần tô vẽ của mình. Còn mình bạn với chiếc xe cạn xăng.