Ông sợ làm ướt lạnh khuôn mặt nàng. Cái bàn nằm giữa cái cửa thông ra ngoài sân bên tay trái bạn và một cái cửa bên tay phải mà mở nó ra, đi tiếp 5 mét sẽ đến cánh cửa nhà vệ sinh, còn quẹo phải ngay thì sẽ xuống cầu thang. Hôm trước dám nói dối mẹ, trốn học mà bảo không có giờ lên lớp… Bây giờ mẹ chỉ nói bóng gió thôi.
Cái thùng rác lở loét hơn. Nó làm con người không còn thời gian hay năng lực quan tâm đến nhiều đồng loại, đến những sự bất công. Đời đang cũ nhưng vì cũ mà có quá nhiều cái mới rình rập, chờ đợi.
Bạn dường có hai con đường trước mặt: Học tiếp đại học và đi bên nghệ thuật. Tôi khóc có phải vì cảm thấy thế giới thì kinh dị, nhiều mặt quá mà con người chỉ lĩnh hội được vài phần. Trú ngụ trong ấy là đàn cò.
Các anh chị đi thi đại học bác cũng đi xem bói, vừa rồi, lại nhờ cháu đèo cô đi mua hàng mã về đốt giải tà cho chị… Rồi, Việt Nam mặc áo đỏ thế nào cũng thắng. Để tôi có thể đấm vào mặt ông ta, đập tan cái bàn rồi ra đi.
Hình như mắt tôi rơm rớm. Ở đây, họ cho mình quyền gào thét, nguyền rủa, phán xét. Xuống nhà, ông nội vừa sang.
Những thứ đáng ghét nhất. Cả phụ nữ nửa, cả trẻ em nữa. Đơn giản vì hai cái đó bản chất giống nhau: Bó hẹp về cảm quan.
Dễ thôi con ạ, con viết lại xem nào… Chơi là hóa thân vào tất cả, sục sạo rong ruổi vào tất cả các ngóc ngách và góc cạnh khác của sự tồn tại và diệt vong. Nằm vô tích sự cả đêm vẫn phải nằm.
Từ cái giá cắm bút đi thẳng đến vai phải của bạn có một khoảng ở giữa, ở đó có một hộp dầu cá OMEGA-3 với những viên to mập. Vì người tranh luận luôn lái vấn đề trệch khỏi lôgic của nó. Bác trai điềm đạm giải thích, phân tích.
Nhưng họ không nhận ra để vượt qua hoặc lờ đi. Mang nó, xem đá bóng mà lại hay nghĩ đâu đâu, lại lạc khỏi dòng sống hồ hởi hiếm hoi kia. Làm gì có vì cái gì ngoài bản thân.
Bụi làm xỉn đi con đường nhựa xanh mới coóng. Bỏ quên cả kiệt tác nung nấu. Bên mép hắn có một miếng băng gạc trắng.