Về trả vay, cho nhận. Một thứ ánh sáng trắng dịu mắt và đủ trông rõ mọi thứ. Em không viết cũng vì em muốn chăm sóc cho anh nhiều hơn.
Hay đó là một giấc mơ ám ảnh ta? Ta phải đến bên nàng… Tôi biết điều đó nên chưa bao giờ tôi khinh ghét họ. Cả tiếng chim hót rất nhỏ nữa.
Hơi lạ (với tôi) là khi cháy hết, những con chữ còn đọng trên nền tro xám chì tự dưng nhỏ đi. Hôm đó là còn được cảnh sát bảo vệ nghiêm ngặt và hầu như toàn bộ cổ động viên là người trong một nước. Tôi dẫn ông anh vào chỗ xông hơi.
Không còn đơn thuần là trò chơi đơn giản hay niềm tò mò thô kệch. Cái từ nhân loại đẹp thế mà hay gây phản cảm. Nhưng thế giới của nghệ thuật, của thể thao và của những gì có vẻ không đem lại lợi ích tức thời thì đã thui chột.
Tập hợp lại rồi, một hôm trong bữa ăn trưa, có hai cậu xích mích, một cậu không thích cậu kia ngoáy mũi, cậu kia cứ ngoáy, thế là xông vào đánh nhau. Cái giấc mơ nó mất đi thì thôi. Một giọt rơi xuống sách.
à còn nhớ thủa ấy tôi luôn ngồi ngay sát bảng và trong những giờ quằn quại toát mồ hôi đó có lần tôi lỡ đánh một tiếng rắm xuống lớp điều đó làm tôi còn ngượng ngập cả mấy buổi sau dù không biết có ai biết đó là tiếng rắm của tôi giữa những cô cậu học trò ngồi san sát nhau như gia súc bị tống lên xe chở đến lò mổ… Tôi đi chơi, ai sẽ lo cho những người còn lại, ai sẽ quán xuyến việc nhà, ai sẽ đêm đêm lo tắt quạt, đắp chăn cho cháu tôi, ai sẽ nấu ăn sáng cho nó, ai sẽ bóp chân đau cho nó, ai sẽ nhắc nhở nó học hành và giữ cho nó khỏi lông bông. Và có thể, tôi là người mà bạn được thuê để khóa mõm.
Thời gian đã dạy con người bài học yêu thương. Theo thói quen, bạn thi thoảng đoán xem họ sẽ phản ứng thế nào khi biết những việc bạn làm. Nhưng thơ đâu có phải là một khối trọn vẹn thơ ngây.
Khi thấy những hạn chế cũng như niềm buông trôi trước đời sống. Để họ thấy bị bao trùm và phải nỗ lực để xé cái màng nhầy ấy ra. Dù tôi sẽ dạy dỗ nó tốt hơn và đem lại cho nó nhiều hạnh phúc hơn.
Hoặc sẽ bắt mình quên. Thậm chí, bây giờ mình cứ mặc kệ nó ở đấy. Hơn thế, điều đó không làm bạn mặc cảm là kẻ xúi giục mà chỉ thêm vạch trần bộ mặt xã hội đẩy nhiều con người đến chỗ tuyệt vọng, bệnh hoạn.
Mặc dù đó chỉ là một phần nội dung của những gì tôi viết. Bởi vì tôi luôn làm những công việc không có tên nên mãi vẫn là thằng thất nghiệp. Chán ngán vì làm phận con cháu cảm thấy mặc cảm và ích kỷ khi chán ngán.