Dường như con nào mặt cũng hớn hở như nhau (ý này lấy từ câu chuyện nho nhỏ của một người quen sơ sơ). Anh ơi, cháu nó hứa với anh gì này… Ồ, được rồi. Nhưng chắc những người hiểu biết cũng biết gạn đục khơi trong để tìm thấy một chút mạch nguồn của vấn đề.
Tôi tự hỏi sự im lặng này sẽ đi đến đâu. Cũng có lần vụt nhưng với da thịt nó thì chỉ như muỗi đốt gỗ. Người mẹ không nhớ nhiều về những cơn thịnh nộ khi đi họp phụ huynh về, đứa con chỉ được học sinh tiên tiến hay nó được học sinh giỏi nhưng vẫn có lần nói chuyện trong lớp hoặc có môn chưa đạt yêu cầu.
Họ vốn là những người khá nhạy cảm. Có những kẻ không đến sân vì nghệ thuật sân cỏ, niềm đam mê trái bóng hay một điều gì đó tử tế. Đã nhủ viết lại sẽ nhạt đi nhưng dù sao thì cũng nên viết.
Và những khuôn mặt mới như rất thân quen, như gặp ở đâu đó rất lâu rồi. Ôi! Những tiếng còi xe. Và như thế, theo luật nào đó của cộng đồng xung quanh bạn, bạn phải tự lãnh trách nhiệm và đừng kêu ca phàn nàn.
Có thể tột cùng tuyệt vọng (31. Mực thước và tự nhiên. Bạn có hai giọng chính.
Có những loại người không hạnh phúc được, khi hèn. Theo thói quen, bạn thi thoảng đoán xem họ sẽ phản ứng thế nào khi biết những việc bạn làm. Nhưng đó không phải là cái bạn muốn.
Có vẻ may mắn thay, sự phong phú khiến không phải ai cũng định kiến. Nó đến sau mỗi pha bóng hỏng. - Tôi nghĩ tôi hiểu được phần nào con người ông.
Còn ngoài đời thì bạn bình thản lặng im. Tự do hay không còn tùy vào bộ óc của chính bạn. Tiền rồi sẽ có rồi sẽ mất nhưng ngại tiền khi chưa kiếm ra.
Sau khi ngáp chừng ba cái trở lên. Nếu lỡ bị lịch sử nhớ mặt thì cũng đành chịu. Hoặc: Môn này không phải học.
Ở đây lại có chút mâu thuẫn: Trong trạng thái vô nghĩa, khi người ta còn cảm thấy đồng điệu với kẻ khác (như một sự an ủi để khỏi cô độc quá) nghĩa là vẫn còn cảm giác của con người. Và bạn có quyền viết cái bạn viết. Nhưng ta đang có những trạng thái bệnh.