Bố sẽ không phải thấy bạn khi chưa già đã phải lặp lại hình ảnh tuổi già của bố: Niềm kiêu hãnh và sự hoang dã bị giết dần và bị nhào nặn dần bởi đời sống có quá nhiều sếp: Bố, họ hàng, cơ quan và nhiều dây thòng lọng nữa. Ngoài những người trong gia đình thì bạn hầu như không tiếp xúc với giới này. Khi trí óc đầy nhóc ý nghĩ, bạn sẽ thấy máy đọc suy nghĩ hay máy phát hiện nói dối chỉ là một trò hề.
Nguyên nhân thì rất khó xác định. Cho một quả bom, một vụ ám sát hay chơi những đòn tâm lí khiến hắn phát điên. Nhưng với một điều kiện: Những người xử tôi sẽ phải chịu chung hình phạt ấy nếu mai đây, công chúng chứng minh họ đã xử sai và lạm quyền.
Qua bao nhiêu mệt mỏi, đây là lúc để nghỉ ngơi. Lại nói chuyện đi đá bóng. Họ cảm ơn một cách khách sáo hoặc im lặng như không có chuyện gì xảy ra.
Vùng dậy, trợn trừng, bạn hát: Làm sao tôi có quyền ngồi choán mặt tiền của người ta? Cả dãy vỉa hè là của chung, của xã hội, của công cộng. Phát thanh viên phàn nàn với vợ: Cứ dự báo thời tiết sai là người ta lại đè anh ra mà chửi.
Kiểu chơi chữ này vớ vẩn thôi. Hì, tất nhiên nếu quí bà kia định sàm sỡ bạn thì lại là chuyện khác. Tất nhiên là để khỏi nghe những lời khuyến khích, động viên, tôi đành nhỏm dậy.
Dưới nhà, cháu giúp việc đang nấu ăn sáng. Với sự cho rằng ấy mà họ vẫn cố không chấp nhận sự giải thoát mà bạn dành cho họ thì hóa ra họ còn đầy ảo tưởng là có thể cảm hóa bạn. Em biết lúc ấy anh sẽ phá lên cười và ôm chặt hai mẹ con…
Tôi khóc vì những đứa trẻ chỉ biết đọc truyện tranh, chơi game, sử dụng internet mà không tìm nổi một lí do để hứng thú với những bài học trên lớp. Thế đã đầy áp lực và đầy niềm mặc cảm phản bội, vô ơn rồi. Còn mình bạn với chiếc xe cạn xăng.
Hôm qua hứa với bác là 8 giờ vào. Hôm trước trốn mẹ đá chơi một trận mà chân còn tập tễnh đến hôm nay. Cái bệnh thơ nó loạn lắm.
Tôi không đuổi nó nữa. Các cậu bảo: Ấy, tớ thích thế, thích thì đấu tranh, chán thì thôi, hiện sinh mà. Đánh dấu được bao nhiêu sự thật, bao nhiêu thời khắc.
Tin hay không rồi bác ta cũng giải mình đến đồn công an nơi gần nhất. Mẹ ghé sát vào tôi, hỏi: Dỗi mẹ à? Tôi nhớ có một lần cho mẹ xem thơ của mình trên mạng. Họ so với một thằng 21 tuổi ru rú xó nhà và đưa ra kết luận nó chỉ đủ trình độ vu khống.