Khi Roosevelt phải tiếp một người khách, thì cả buổi tối hôm trước ông nghiên cứu vấn đề mà ông biết khách ưa nói tới hơn hết. Đợi mà làm gì? Câu chuyện người ta kể đâu có thú vị hay ho bằng câu chuyện bạn sắp kể ra? Tại sao mất thì giờ nghe chuyện con gà con kê đó? Mạnh bạo đi, cắt ngang câu người ta nói đi. "Nghĩ kỹ, tôi cũng không đồng ý với tôi về bài đó.
Gặp mặt ông, tôi liền xin ông cho coi vật quý đó. Tôi mà nói chuyện có duyên ư? Nhưng hôm đó tôi có thốt ra nửa lời nào đâu? Tôi vui vẻ và thẳng thắn nhận ngay như vậy.
Thiếu 10 tháng tiền nhà, chàng đành làm trong vườn nho để trả nợ. Tức thì sự phản đối của tôi trái ngược lại hẳn chắc các bạn đã đoán được. Overstreet, không ngài nào dạy được cho nó một chút nghệ thuật làm đẹp lòng người.
Muốn có hạnh phúc, nó phải được xây dựng trên một nền tảng đã nghiên cứu một cách thông minh và khoa học, cũng như một ngôi nhà khéo cất vậy. Ông chạy ngay lại khách sạn của Chaliapine và gặp mặt, ông than thở, giọng thành thật, não nùng: "Đáng tiếc cho em quá! Thiệt đáng tiếc! Tất nhiên là em ca không được rồi. Bạn cho là "lố bịch", là vô lý ư? Cái đó là quyền của bạn.
Đọc những lời chỉ trích của anh em, tôi buồn lắm, nhưng nó có ích cho tôi. Xét kỹ, ta có nhiều hy vọng xây hạnh phúc trong gia đình không? Vậy mà tôi thấy và các bạn cũng thấy có những nhà buôn không ngần ngại mướn những cửa hàng xa hoa, chú trọng về sự buôn hàng với cái giá hời nhất để có thể bán rẻ, mà vẫn lời, cửa hàng họ trưng bày lộng lẫy, họ tiêu hàng trăm đồng vào công cuộc quảng cáo, mà rồi rốt cuộc, mướn những người làm công không biết nghệ thuật "nghe", ngắt lời khách hàng, cãi lại họ, làm mất lòng họ, như vậy có khác gì đuổi họ ra khỏi cửa hàng không?
Các nhà chính trị Đức hoảng sợ. Ông Want, quản lý một nhà in lớn ở Nữu Ước, có một người thợ máy mà ông nhất định muốn sửa đổi tính tình. Nhưng tới chiều, khi cùng với tôi trở lại phòng giấy của tôi, ông đặt mua cho tôi một số hàng lớn nhất từ trước đến giờ.
Chẳng nói, chẳng rằng, ông Schwab viết số 6 lên trên đất rồi đi. Như vậy có lầm lỡ một chút cũng không sao. Tôi sẽ để ông đi và tự nhận rằng tôi đã xét lầm ông.
Ráng sức lắm mới giữ được nụ cười trong cả bữa tiệc mà tôi đau khổ như bị hành hình vậy. Thí dụ thứ nhất: Một ông đại tung mà ta gọi là R. Họ quên rằng đối với đàn ông, nét mặt nụ cười quan trọng hơn tơ lụa khoác lên mình.
Tôi không biết chơi mà bà ngồi bên cạnh tôi cũng vậy. Con chơi bi, đầu gối quỳ lên cát, vớ rách hở cả thịt ra. Chiến thuật vô hại đó luôn luôn có kết quả.
Hai sự đó không có chút liên lạc gì với nhau hết. Thiệt là nhục nhã, tôi giận lắm. Mới mười tuổi ông thấy rằng ai cũng cho tên họ của mình là vô cùng quan trọng.