Ta không thích nổi cáu. Sau khi ngáp chừng ba cái trở lên. Hoặc khi thất vọng về mình, chẳng còn tâm trí đâu nhớ ra nên mở tủ đọc lại.
Quả thực bạn đang đấu tranh với cái gì? Tham nhũng? Khủng bố? Bạo hành? Lộng quyền? Lề thói? Không! Mà chả ai hơi đâu mà lo xử lí bạn, kẻ vô dụng, nếu bạn quả thực đang làm điều ấy. Thi thoảng con mèo dỏng tai lên và: Ngheo! Nó đáp. Ông nội tôi, 80 tuổi, ngày xưa mệnh danh là Từ Hải Hà Đông đến giờ vẫn luôn trung thực, khẳng khái đã nói câu: Thì cái thời này nó thế, phải biết lựa.
Trước đó, nó có làm một cái hoạt động gì đó ở trường. Sao lại xé sách hở con. Của tiếng còi xe mòn mỏi triền miên ngoài đường hòa lẫn tiếng chó hàng xóm sủa bên kia bức tường.
Ngỡ là giữ được tuổi trẻ bằng những thứ luân lí bản thân thực hiện không tốt. Trong đời sống có lẽ chẳng bao giờ có những sự kỳ lạ, khác thường ấy. Rồi lao đầu vào sáng tác.
Họ sẽ luôn phải cúi đầu. Có lẽ là thứ món tráng miệng bên cạnh những món chính tuyệt hảo không đủ cho tất cả. Họ sẽ đau nhưng không nhiều như tôi từng tưởng tượng.
Mình sẽ trả lời: Cảm ơn lời khen của đồng chí. Với khả năng phân tích cũng như những luồng suy nghĩ sâu sắc, ông ta có thể bắt vở được những giấc mơ của mình. Thế hệ chúng tôi, cũng đang thế, dù gặp nhau hàng ngày.
Cháu phải nghiêm khắc với mình và sửa ngay. Bố mẹ con cũng buồn. Có điều, bố và ông không hiểu là con hiểu thế.
Họ cũng cần lòng hy sinh của bác lắm. Rồi khi kiệt sức, anh ta cũng không quì xuống van xin hay rên rỉ vô ích trước kẻ không có trái tim. Thường thì trí tưởng tượng đã nhàm không đem lại nhiều xúc cảm.
Tiếng tít tít vẫn va đập vào não bộ cũng tiếng còi xe triền miên. Tôi dựng chân chống xe ngồi đợi cô tôi vào chợ mua hàng mã về đốt giải hạn cho chị con bác tôi. Tôi từng (và vẫn luôn) phân vân, mặc cảm trong cảm giác lợi dụng nghệ thuật.
Hay bạn đang tự đày ải mình bằng những thứ chưa bán được. Bạn không thấy lạ lắm vì bạn đoán chắc chúng được đỡ bởi tán của những cây khác. Bóng đèn thì bình thường, không cần kể.