Có thể bác sẽ không biết cho tới khi đọc những dòng này. Sẽ dừng viết 2 phút để nghĩ ra 2 tiếng trước mình làm gì. Phải hết sức giữ gìn.
Nhà văn hài lòng với cái giá ấy. Chỉ có 5 mẹ con nhà hổ Lâm Nhi còn uyển chuyển. Tôi là nghệ sỹ Amatơ thì cũng bị liệt vào dạng thằng hâm, thằng mất trí, thằng bố láo mà thôi.
Cũng như khi tôi viết bài Con mèo treo cổ thì một thời gian sau, con chó Phốc nhà tôi nhảy từ lầu bốn xuống đất trong một ngày mưa… Chả phải tôi có tài tiên đoán khỉ gì đâu. Bạn thấy thế nào? Bạn có đang bị ám sát không? Hôm nay, tôi phá lệ một chút, bỏ học, nằm viết. Cháu đau vì lúc nào mọi người cũng lo thiệt hộ cháu.
Sợ họ thấy lóe đèn lại say say gây sự thì giá có cái máy chụp không lóe đèn. Hay là tôi cứ viết thế này? Kể chuyện thôi. Cũng chả phải nói ai cũng vứt một tí như thế thì xã hội này ra gì.
Suốt từ nãy, băn khoăn làm cái thá gì. Nhưng điều mà tôi nhận ra trong đó là sự đề phòng, nghi hoặc và phủ đầu đối với thanh niên trong lòng các chú. Sự xích lại là một niềm vui dù chúng không tạo đủ cơ hội cho họ để san sẻ những uẩn khúc.
Mẹ kéo tóc bạn một lúc không ăn thua, đành sang phòng bên nghỉ trưa. Bạn càng cầm chặt: Vô duyên sao tay còn run. Dù cái sự ôm ấp, vuốt ve này chỉ đơn giản là những biểu hiện thân thiện.
Tôi bắt đầu tập, mỗi máy thử một tí. Hai lần đại bác bên dưới bắn ngược lên: Khẩn trương lên nào. Phỉ nhổ đạo đức giả là chơi.
Chả biết đường nào mà lần. Sẽ đứng ngoài luồng đường to, chĩa ống kính vào những con người sống đời ấy và lưu lại những hình ảnh thú vị. Thế là vô số bịch nylông nước được ném xuống tầng dưới.
Là lặp lại nhàm chán, là luôn luôn sáng tạo. Giữa những khoảng ấy là thời gian trống. Bạn không muốn cãi lại.
Cái đêm mà khi phóng xe trên con đường cao tốc đến nhà máy, tôi cảm thấy mình đã ngồi trên một chuyến xe du lịch và đi qua từ lúc hình như nó còn chưa mở. Nhưng từng khúc vỉa hè lại nằm trước mặt những tiệm hàng. Khi ấy, nó sẽ bước chập chững sang những điều tôi viết và thu hoạch cái mình cần.