Cái nào không nhớ được thì cũng tốt. Ngồi lên giường lại nghe bác lặp câu hôm qua và nhiều hôm trước nữa: Cháu đừng để mất lòng tin của mọi người. Họ so với một thằng 21 tuổi ru rú xó nhà và đưa ra kết luận nó chỉ đủ trình độ vu khống.
Thằng em ngồi kiểu đầy tính hiền triết từ đầu đến cuối buổi. Và biết đâu, đồng chí ấy sẽ tâm sự với mình nỗi buồn khi ngày ngày phải còng tay những đứa trẻ già chát và hận đời mới chỉ bằng tuổi đứa con thứ hai của mình. Ăn xong lên giường nằm, nghỉ tí để chuẩn bị viết.
Sự khập khiễng ấy thường làm đẹp cho nghệ thuật miêu tả chúng chứ không phải cho đời sống của những nhân tố khập khiễng đó. Nhưng còn chỗ nào không đau nữa đâu. Mình không bao giờ thả.
Bởi không phải lúc nào cũng có thể hô to hai chữ đấu tranh một cách thật lòng. Điều này những kẻ cô đơn hầu như không thể cảm nhận. Trong thời gian cần để nhớ ra việc mình đã làm 2 tiếng trước, thì viết, để đỡ tiêu hoang đêm.
Nhưng lúc này cũng là lúc mọi người trong nhà thức dậy. Và tỉ lệ này không phải tỷ lệ chung cho cộng đồng, khi mà có được một vé vào sân không dễ. Dù chỉ nhả ra từng tí, từng tí một cho một người nhiều thụ động.
Tôi thử trôi theo cuộc phiêu lưu của nó. Hơi bị xịn, tiền triệu đấy. Không chào mẹ à? Không biết mẹ có thấy một giọt nước mắt của tôi trào ra không.
Hy vọng khách đến Sea Games vẫn còn được tận hưởng mùi hoa sữa có gì đó mang tính tượng trưng rất sâu xa cho người Việt. Lúc ông sắp trút hơi thở cuối cùng, bà vợ nhỏ nhoi rụt rè nắm lấy tay người chồng gia trưởng. Màu xanh của bể bơi.
Sống là gì nếu không biết chịu đựng nhau. Nhưng rồi ta nhìn thấy thị trường ảm đạm hiện tại của thơ văn. Đến lớp để bác yên tâm và không vặn hỏi sáng nay đi đâu?.
Cậu em kia, là một người tốt. Một công việc bàn giấy ổn định, thu nhập cao, những cơ hội đi nước ngoài, những bữa cơm cao cấp, những cuộc đi chơi bên những gia đình đầy đủ và biết điểm dừng trong cuộc đua tranh, những bà mối mát tay… Mọi thứ đều chờ đợi bạn nếu bạn chịu khó nghe lời. Đúng là chuyện thường.
Cậu em bắt đầu giới thiệu cho tôi chức năng các loại máy. Hoặc không tưởng tượng rằng có ai đó đang tưởng tượng ra họ. Bây giờ bạn chỉ dừng lại ở một số nhân vật.