Và trong chính khoảng bị nghẹt thở đó, họ phải đặt nền móng cho thế hệ sau. Nhưng lúc đó hình như mẹ khóc. Cháu thấy bác tội lắm.
Nhưng nếu quả như thế, hoá ra bạn lại là kẻ tra tấn kinh dị hơn với những màng nhĩ của nhiều người nằm ngủ giữa thành phố này. Tôi đi bộ cũng được. Ngắn ngủi mà đằng đẵng.
Có lẽ tí nữa cũng… Hơi phiền là còn cái cặp, thời buổi này ám ảnh lắm ăn cắp đến nỗi trong sở thú vẫn phải đề phòng. Nhưng rất tiếc, tôi lại là một thiên tài. Tiếng tít tít vẫn rót vào tai bạn, khe khẽ khe khẽ.
Đúng là xã hội này có những cái ai cũng giống ai nhưng đầy cái chả ai giống ai cả. Thật ra, có gì để mất đâu. Nhưng không phải là tất cả.
Có phải em đang muốn nói anh câm đi? Còn đờ mẹ vốn dĩ nghĩa của nó đã đa số chẳng sạch sẽ gì. Khi ấy, nếu quả họ thấy tôi bất hiếu, tôi lừa dối thì tôi càng mong họ đuổi tôi ra khỏi nhà để đỡ phải nhìn mặt nhau.
Hãy thử cho trí tưởng tượng mở máy xem, khi mà bạn đang ngồi im mà không được viết. Tôi thấy ông có khiếu phê phán đấy. Xoạc bóng thì không dám vì dễ bị thẻ vàng thẻ đỏ, đuổi khỏi sân chơi gia đình.
Nhưng nó còn nhiều việc mà cái tuổi đó khó tự điều tiết hợp lí: Học chính, học thêm, tập luyện thể thao (khá chuyên nghiệp, ăn lương). Mỗi khi bác muốn tìm đến một sự tự thanh minh, tự an ủi, một sự giải thoát khỏi bộn bề, khỏi nỗi cô đơn dù mỗi ngày giao tiếp với cả chục cả trăm người. Chúng chỉ hơi hơi để ý đến những thực tế bị om lâu đến thối hoắc và phả ra mùi cực kỳ quyến rũ với loài thủy sinh.
Tôi không đòi hỏi gì cả, tôi để tất cả tự do. - Tôi muốn… Tôi muốn… Tôi muốn ông cụ sớm được ra đi thanh thản. Đã bảo chả thích viết đâu.
Lần khác, chúng tôi lại vào nhà ông bà ngoại tôi ở Hà Đông. Dù việc đối tốt với tôi cũng vì khiến chị thấy thoải mái. Qua ngần ấy năm, mới trào được vài giọt thôi ư? Rồi vụt rơi xuống đất.
Tắm xong, chúng tôi mở cửa bước vào phòng xông hơi khô. Hay ông định viết một câu chuyện kêu gọi người ta quyên góp cho vợ ông. Cá với bác gái xem đội nào thắng.