Đấu tranh cũng là hiện sinh, tớ thích thế. Không thì rồi nó lại trở thành một thứ đàn ông đầy ngộ nhận và hằn học. Tôi biết, nhiều tâm hồn, như bắt đầu tôi, đã chết.
- Tôi muốn ông viết một câu chuyện khuyến khích những người như ông cụ nhà tôi nên đầu hàng thần chết thật sớm để đem lại hạnh phúc cho con cháu. Và chỉ có viết với một tấm lòng nhân ái thì anh mới có được tình yêu thương lớn của độc giả. Chính trị là một cuộc chiến.
Và cuộc đấu tranh hiện tại của bạn là với chính những người thân. Và tôi lại muốn khóc vì bất lực. Thậm chí, bây giờ mình cứ mặc kệ nó ở đấy.
Bố tôi, 53 tuổi, ngày xưa cạo đầu phản đối tiêu cực, đến giờ vẫn luôn trung thực, khẳng khái, đã nói câu: Phải có nhiều mối quan hệ giao lưu để tạo thế. Trí nhớ của con người không dành để quan tâm được đến tuốt tuồn tuột mà để biết lưu lại cái mình cần. Sự thành thật và tử tế đã quá cũ, nhưng vì họ ít xuất hiện nên anh cảm thấy họ luôn mới.
Nhưng lại muốn súc tích. Bạn chẳng biết phải làm gì nữa. Mấy năm trước đã nghĩ có lẽ những cái không ra được khỏi đầu làm mình đau.
Trông anh cũng sáng sủa đấy chứ! Có điều, người người làm kinh tế, nhà nhà làm kinh tế. Bác gái thường bảo: Biết con vất vả rồi nhưng con xem chị út phải ở trong trường cả tuần, học xanh xao cả người.
Lát sau tôi lẻn xuống. Đừng thuyết giáo vô ích. Nhìn cái chết tiến lại mà nhếch cười cay độc: Không còn nơi nào lạnh hơn nơi này nữa đâu.
Ông có thể bắt ông cụ chết theo cách ông thích. Những suy nghĩ chúng rất rành mạch và trôi chảy. Bạn vói tay tắt chuông báo thức và nằm chờ có thể ngủ tiếp.
Lại phải chơi với cái thứ dư luận cục mịch và ù ì. Thật lòng, tôi muốn khóc. Ở trong cái trạng thái này, cái cảm giác mình dẻo dai nhưng có thể gục chết bất cứ lúc nào trở nên đúng.
Thế nên có người chả nghĩ gì, có người đầu nóng phừng phừng. Hôm sau đi thi thấy bình thường. Tôi có làm gì ám muội đâu.