Con chuột Mickey mà những ai ưa hoạt họa đều biết, đã nổi danh đến nỗi có tên trong tự điển mới, và một hãng chế tạo đồ chơi, khéo lợi dụng tên nó mà khỏi bị vỡ nợ. Vậy mà sau thành một trong những nhà xuất bản tạp chí lớn nhất ở châu Mỹ. Tức thì họ tiến cử một người mà chính ý tôi cũng muốn chọn.
Ông có đức tự tin, đức đó quý lắm, nếu không phải là cần thiết. Banh rổ là môn thể thao thích nhất của tôi mà tôi không có đủ bạn chơi. Thành thử ông trưởng tòa đó cho họa sĩ một con chó đáng 100 mỹ kim và bỏ ra một giờ quý báu của ông chỉ vì họa sĩ đã thành thật khen tài nuôi chó và bầy chó của ông.
ý kiến của tôi không còn vững vàng như hồi trước nữa. Khi ông Amsel trở lại thăm nhà doanh nghiệp, ông vội nói ngay: - Thưa ông C, hôm nay tôi không lại để cậy ông mua hàng cho tôi đâu. Ông về nhà bình tĩnh hơn và muốn tỏ ra công bằng với chúng tôi, cũng như chúng tôi đã công bằng với ông, ông lục giấy tờ của ông ra, kiếm thấy toa hàng đã thất lạc và gởi trả chúng tôi mười lăm mỹ kim với vài lời xin lỗi.
Và ông không bao giờ quên chuyện đó hết. Tôi không cần phải thưa với ông rằng ông không chịu trách nhiệm gì về những lời chỉ bảo của ông hết. Ông lại cố nài xóa bỏ giao kèo và Chaliapine lại thở dài nói: "Này, thôi chút nữa ông trở lại xem sao.
Như vậy ông tỏ rằng ông quan tâm tới ông chủ đó và xí nghiệp của ông ta. Và, các bạn ơi! Nồng nàn làm sao! Ông hùng hồn diễn thuyết trong nửa giờ đồng hồ về tổ chức đó. Tranh biện không phá tan được sự hiểu lầm.
Tôi thích nó lắm, mà lần trước ít bạn quá, không đủ làm một kíp. - Thưa ông C, hôm nay tôi không lại để cậy ông mua hàng cho tôi đâu. Hồi thiếu thời ông nhiệt liệt chỉ trích bất cứ ai, thậm chí tới viết những thơ phúng thích để chế diễu người ta rồi đem liệng cùng đường cho thiên hạ đọc cười chơi.
Và nếu chúng ta không cẩn thận, thì khu vườn này không còn lấy một cây. Chúng tôi tranh biện. Khi ông về rồi, tôi nhiệt liệt khen ông.
Một hôm, tôi gặp một người hiến binh cưỡi ngựa, có vẻ muốn làm oai lắm. Hồi nhỏ tôi cũng như các em, cũng thích đốt lửa trong rừng lắm. Một vài nhà xuất bản muốn rằng những bức quảng cáo họ đặt phải làm liền.
Tóm lại, nếu bạn muốn cho ai phát triển một đức tính nào, bạn nên hành động như đức tính đó đã là một đặc sắc rõ ràng nhất của người đó. Sự thiếu lịch sự giết chết ái tình. Một tuần sau, áo đó quả nhiên hết thôi, và từ đó tôi hoàn toàn tín nhiệm cửa hàng đó".
Nhiều khi đói quá, được ít nho lót lòng chàng mừng lắm. Như vậy có lầm lỡ một chút cũng không sao. Bức thư sửa chữa như sau này, tuy chưa được hoàn toàn, nhưng so với bức trên cũng tấn tới nhiều rồi.