Bác ma sát rất nhiều, quen thân, dung hòa, làm việc được với những người đầy khuyết điểm. Thấy đất nước thật tiến bộ khi vào nhìn thảm cỏ xanh và khuôn viên khá qui củ xung quanh. Thay vì bắt chước cá tính của một số người: Tôi viết chỉ để phục vụ tôi.
Tiếng còi xe ngoài đường vẫn ngân đều. Không, tôi không cần biết. Còn sau khoái cảm của hạnh phúc là nhẹ nhõm.
Tôi đùa: Bác cho cháu gặp để cháu tẩn một trận can tội hớt lẻo. Và nghĩ rằng đâu là lí trí đâu là trái tim khi mình vừa rung động vừa nhận thức được nó. Vậy thôi, bạn sống bình thường.
Giá mà ta được đi xa xem những con cá thực thụ thì to thế nào. Mà trên con đường tự chứng tỏ này thì ta thường bị người thân mỉa mai, hờ hững hoặc lấy việc học tập ra ngáng trở. Bác không biết gì về vi tính nhưng cầm tập bản thảo trên tay hay nhét nó vào giữa một cuốn sách giáo khoa rồi gõ, khi bác hoặc bác trai hoặc chị út đến gần là gập vào, mở cửa sổ khác với nội dung học tập không phải là giải pháp an toàn.
Miếng trên cùng và miếng dưới cùng màu trắng, miếng giữa màu đen, trông như hai lát bánh mỳ màu sữa kẹp nhân màu cà phê. Bác trai bảo: Cháu nó vừa mời rồi. Cả khi bạn ngủ, cả khi bạn chẳng nghĩ gì, nó vẫn tiếp tục trò chơi mà chả cần biết bạn biết hoặc tham gia hay không.
Bởi vì, khi đã thực sự thiện rồi thì khó mà đủ ngu si để trở nên ác nữa. Phố phường quanh nhà lại bình thường. Không phải bạn không muốn một cuộc sống như thế.
Đó là một thực tế mà kẻ thiếu thực tế này nghĩ đến… Anh ta không thể nhẹ nhàng bay lên tránh cú đâm trực diện. Mà đời người thì có mấy đâu.
Em vẫn nhớ hồi mình chưa về một nhà chứ? Để anh kể lại thay em nhé. Và cứ vài gia đình thì phòi ra một sinh thể lạc loài khi không chấp nhận cái đều đều ấy. Thế rồi chưa đến nơi đã lủi thủi đi về.
Trước lúc bác tôi xuống, mẹ tôi lên, thì tôi xuống. Nhưng tuỳ cách xử lí mà khối tích tụ ấy tiêu hao đi hay không. Tại sao mình lại phải đóng kịch hả? Tại sao? Đừng hòng! Ta cứ vác cái bộ mặt tỉnh bơ này ra.
Tôi tự hỏi mình đang làm trò gì đây. Cháu nằm im trong màn, cuộc trò chuyện đã hết thú vị. Vậy mà em chỉ bảo: Em chịu!.