Câu chuyện ngụ ngôn đó, không hiểu bác tôi có nhớ không. Thế là mẹ lại hỏi: Mẹ xin hai bác cho con về nhà hai tuần nhé. Reng! Reng! Reng! Cha bố cái chuông đồng hồ! Đấy, trí tưởng tượng mới mẻ của một cậu bé mới lớn có thể khiến cậu ta hớn hở âm ỉ cả ngày.
Để có được một dòng suy nghĩ dù chỉ rất đơn giản, rất dễ dàng của tôi. Ý tưởng của gã dừng lại ở chỗ vẽ cái tivi xoay ngược, mọi đồ vật đều xoay ngược. Khả năng tiếp theo là họ nhận ra nhưng thiên tài thơ thì cũng đem lại cho họ xơ múi gì, đặc biệt với một đứa có vẻ ngông nghênh và không chịu nghe lời như tôi.
Như một chương trình diệt virus được cài đặt vận hành theo định kỳ. Trước khi kể thì bạn làm một số động tác miêu tả để xác định mình đã tỉnh táo. Ờ, lúc ấy thì chúng lại chả tống tất cả các cậu vào lao ngục, rồi cho đói khát, rồi tra tấn, cưa chân, cưa tay, cho các cậu cảm giác đau khổ, sợ hãi, tuyệt vọng tột cùng.
Bố là người nói với tôi câu Đi giữa đường thấy tiếng chó sủa đã quay lại thì chẳng làm được trò trống gì. Để cắn tiếp những kẻ chống đối mục đích đẹp đẽ của tôi. Dùng hay không dùng thì có sao.
Hơi lo cho bác vì ca này khá nặng. Biết mua quà tặng người thân khi đi du lịch về. Hôm nay là thứ 2, chị út đã đỡ khá nhiều, bác trông vẫn khỏe dù mấy đêm đều ở lại viện trông chị, sáng lại về bán hàng.
Vô tâm thì cho chết! Còn phàn nàn gì nữa. Mà chỉ có thể cầm cự với lượng máu chảy hết chậm hơn kẻ bị đâm khác. Nên dù lười, hắn vẫn phải cố mà chăm.
Và từ đó, tớ không thấy rác rơi xuống từ anh ta. Chẳng hạn bạn chưa bao giờ nghĩ đến chuyện cầm tay một cô gái. Ngọn lửa lớn làm ông ta hả hê man rợ.
Nhà văn bỗng thèm nụ cười trong im lặng của nàng. Đời sống luôn cần những sự dung hòa. Mình không thích từ vàng nghĩa vật chất.
Thôi, không cần lăn tăn cho mệt. Mưa dầm thấm lâu, với lại cộng cả bệnh đau của tôi, mẹ bớt nặng lời. Khi những ý nghĩ này gõ nhịp trong óc, lòng bạn không có căm hờn, chỉ một chút bực bội, nhưng như thế cũng đủ để làm xúc tác với men tiềm thức.
Rồi xuyên suốt thời thơ ấu, tôi chuyển nhà ba bốn bận. Chả thằng nào là không biết quay cả. Tôi biết, sự muốn mới này mới hơi sự muốn mới trước đó, trong tôi.