Hóa ra cái ánh sáng sau tivi là cái đèn ăcqui đang nạp điện. Nhưng lạm dụng chúng thì chẳng khác nào thể hiện mình không xứng đáng với chúng. Được bạo lực hơn? Lộc xộc loạch xoạch toành toạch.
Nếu bạn nhớ không nhầm thì giấc mơ vừa rồi có đến bốn, năm tầng. Bằng chứng là vừa nghe tiếng góp phần đã hí ha hí hửng. Và khi anh làm việc quá sức, em sẽ để con tè vào người anh.
- Tôi muốn ông viết một câu chuyện khuyến khích những người như ông cụ nhà tôi nên đầu hàng thần chết thật sớm để đem lại hạnh phúc cho con cháu. Vẫn đang chỉ là kinh doanh chộp giật. Tôi không muốn đi đâu cả.
Bác đùa lại: Sức cháu có đánh được nó không. Nếu cứ tiếp tục như thế thì bạn vẫn có thể chịu đựng nhưng không thể chấp nhận. Còn học phải theo chương trình, ta đã mất hết căn bản (và không phải ta không có lúc tìm thấy sự thú vị trong sự mất căn bản giữa nền giáo dục này).
Chưa thể biết ai biểu trưng cho Loài Người Họ kinh doanh khách sạn. Tôi gần như không cảm thấy hơi ấm bạn bè hay gia đình.
Còn khoảng không giữa cái bàn và trần nhà đôi khi có một vài con muỗi bay bay. Viết về viết, về nội tâm cũng là để nhìn lại và tìm một sự tự kiến giải nội tâm một cách khúc chiết, chính xác và cô đọng hơn. Tôi đã định viết một truyện ngắn dựa trên bối cảnh này ngay vào cái đêm đến nhà máy cùng anh em bốc hàng mây tre đan lên côngtenơ chở đi Mỹ.
Với bác gái, tôi không dám im lặng khi bác hỏi. Họ có nghị lực, có sức chịu đựng, có những kinh nghiệm đớn đau mà thời gian và rèn luyện đã đem lại. Nhưng nó còn nhiều việc mà cái tuổi đó khó tự điều tiết hợp lí: Học chính, học thêm, tập luyện thể thao (khá chuyên nghiệp, ăn lương).
Giấc mơ cũ rồi mà. Đây là sự nôn nao của từng tế bào đòi thay đổi trạng thái vận động. Nhưng mà sau đó thì sao? Có mèo lại hoàn mèo? Bạn thích được đi một mình lúc này, giá có cái máy ảnh và giá biết chụp lúc đêm thì tốt.
Trên mặt đất nhờ nhờ bàng bạc, còn dăm giọt loang lổ vương lại. Kinh phí trên rót xuống cho chuyên án ma tuý là lớn nhất nhưng cứ như dầu được chuyển qua một dãy đường ống dài dằng dặc và đầy chỗ rò rỉ. Tôi đang làm cái việc đỡ cho các nhà nghiên cứu mình về sau.
Vì vậy, chơi là một cuộc chiến giữa những kẻ mạnh. Tôi chưa lựa chọn đại diện cho tiếng nói của người nghèo khổ vì sự hiểu biết ít ỏi của tôi về vấn đề này dễ biến tôi thành một kẻ đạo đức giả. Vì tí nữa, bác tôi cũng đến xin xe cho tôi về mà thôi.