Xã hội không thể lành mạnh hơn, đẹp hơn hoặc dũng cảm hơn nếu điều đó không khởi nguồn dần từ những gia đình. Việc lựa chọn lăng xê và cộng tác làm ăn với tôi sẽ đem lại cho họ không ít màu mỡ sau này. Cũng dễ hiểu, đã bon chen thì mấy ai còn sáng suốt.
Còn gần thì… Chưa thấy loạt ảnh chụp hoa sữa nào. Nên cứ phải từ từ từ từ. Nếu thế thì họ, những con người bình thường theo yêu cầu của thời đại, thật lắm kẻ thù.
Ở những thời điểm bắt đầu trưởng thành, tôi thi thoảng nghĩ đến cảnh mình đứng giữa một đoàn xe phân khối lớn của bọn đê tiện, bên cạnh là một người bạn gái. Để làm một cái gì đó mà nếu nó thành công, nó mới có thể làm người ta chịu hiểu. Không lại phản tự nhiên quá.
Nên bạn đừng ban phát lòng xót thương bừa bãi. Đọc cũng không thấy thích một sêri truyện toàn về tôi thế này. Những ý nghĩ làm bầu bạn trong những lúc vô tích sự đó cũng có giá nhưng làm đầu óc thêm trĩu nặng.
Nhưng bạn lắc đầu và bảo đó chưa chắc đã phải nghệ thuật. Họ không đấu súng đấu gươm mà đấu trí. Sự lười biếng, dục vọng bừa bãi, sự e ngại trước cái mới? Khao khát qui về một mối, qui về một chân lí va chạm với khao khát mở rộng, phong phú, sáng tạo mãi mãi.
Rồi xuyên suốt thời thơ ấu, tôi chuyển nhà ba bốn bận. Tôi thấy xã hội này khổ và cần làm cho nó bớt khổ càng sớm càng tốt. Chỉ tại thằng em tớ và tớ ngồi trong lúc người ta đứng thì ráng chịu.
Quả là tôi không muốn viết mấy về những cái này khi nó khô khan. Dù không có nhiều thời gian, ta phải nghĩ đi nghĩ lại, viết đi viết lại khá nhiều chỗ chứ không như mi đọc vèo một phát cho xong mà chẳng nghĩ gì đâu. Hắn biết vì hắn đã từng.
Rồi lao đầu vào sáng tác. Nhìn đồng hồ: Hai giờ kém. Bác gái độ này khá rảnh, hay xem tivi.
À, nãy giờ quên chưa xin lỗi anh bạn vô danh bên trái. Tôi tụt khăn trải lên băng ghế bảo để đỡ nóng. Mặc dù ta cảm nhận khá rõ giữa muôn thứ giải trí tân kỳ của đời sống, những tác phẩm văn học hay vẫn có một sức hấp dẫn kỳ lạ.
Bi kịch khởi sự từ đó, khi họ chung sống theo hai hướng khác nhau hoặc cùng hướng lệch lạc nhưng không biết. Cháu bảo: Bác Hồ cũng để râu đấy ạ. Thấy mặt mình mát lạnh.