Chú công an hay cảnh sát gì đó bảo: Đó là chuyện của cậu. Nhưng càng lớn, tôi càng dốt. Những người có tâm (nhưng không đủ điều kiện, khả năng giúp) sẽ gật gù thay vì có tật giật mình.
Bạn sẽ cần một trạng thái thần kinh bớt căng thẳng hơn để chứng tỏ mình không bế tắc. Để xem ai nghệ sỹ, ai câu cú hơn nào. Tôi khóc vì tôi cũng chẳng ham gì danh hiệu đàn ông chân chính.
Có bệnh nhân nhìn bà già, mặt buồn rười rượi như bị gợi những ký ức về miền quê. Trí nhớ của con người không dành để quan tâm được đến tuốt tuồn tuột mà để biết lưu lại cái mình cần. Mẹ không giúp được tôi đâu.
Và khi bác xuống đề nghị tôi về giúp bác vì chị cả sắp lấy chồng, lại cũng để đưa tôi vào khuôn khổ, bố mẹ không phản đối gì. Sai là vô trách nhiệm. Bác bạn đã và đang ganh đua với bà bạn.
Trông anh cũng sáng sủa đấy chứ! Thế là tôi không ngại quá bỡ ngỡ và cảm giác bị cười mỉa sau lưng vì sự ngô nghê. Còn nếu quá ít người đủ tài để nhận ra phải thiện và thực hiện được nó; và nếu tôi (cũng như những người đồng tình với tôi) nỗ lực mãi mà khả năng có hạn, không đủ sức lay chuyển họ; thì sự cô đơn mãi mãi của thiên tài vẫn còn tạm thời là một định lý chưa thể lật đổ.
Phim chưa hết thì vợ gã đón con về. Và bạn lại mặc cảm về sự vô dụng và vô cảm của mình, và lảng tránh. Bạn biết sự dịu ngọt của đàn bà là liều thuốc không tồi.
Chỉ có một cách giải quyết thôi, vứt bớt những gánh nặng vô hình đi. - Tôi có một đề nghị với ngài-đôi mắt người đàn ông quẹt nên một tia ảo não nhân tạo. Tôi chẳng biết nghĩ đến ai…
Vả lại, giấc ngủ của mọi người vốn đều đã chập chờn. Những tác phẩm xấu sẽ không thể nhập vào và điều khiển người nếu người ta được giáo dục và chăm sóc tốt. Y học bó tay… Mọi người cười thích thú.
Mai là giỗ mẹ chồng phải mua con gà. Có thể nó đủ để những người chớm đua đòi hiện sinh trở về những giá trị đạo đức đích thực khi những tình yêu thương mới đến với họ. Tôi từng (và vẫn luôn) phân vân, mặc cảm trong cảm giác lợi dụng nghệ thuật.
Cháu vẫn nằm trong chăn. Có lẽ rất lâu họ mới biết cụ thể. Trông cũng đèm đẹp, chả bực gì.