Ông sợ đó sẽ là những ánh hào quang rực rỡ cuối cùng. Ta không thích nổi cáu. Bạn từng lấy viết làm phương tiện, làm một thứ bầu bạn qua ngày.
Ngồi ở rìa bồn hoa, những người là người. Mẹ thì độ này da sạm đi. Sự đố kị lộ liễu này thực ra dễ là biểu hiện của vô đạo đức và bất hiện sinh.
Mọi người không tin tôi, mọi người phải chịu thôi. Bạn không thích sự không nhất quán này. Nhưng chắc anh ta miệng thì bảo điên nhưng lòng thì khoái trá ngấm ngầm khi thấy một kẻ khác có hành động ấy.
Bao nhiều năm ở thành thị rồi mà quanh năm vẫn chiếc quần lụa đen và áo bà ba. Bạn đang ngồi trên một chiếc ghế gấp, lưng cong xuống, hai tay tì lên một chiếc bàn khá rộng, mà ở tư thế ngồi ghế thì nó cao đến ngực bạn. Chả có gì để nhớ ngoài vài khuôn mặt thân quen và những kỷ niệm chung.
Một hôm, cô lớp trưởng thông minh và năng động và cao lớn (luôn xếp thứ nhất, trên tôi một hoặc hai bậc, trong các kỳ thi học sinh giỏi tiếng Anh của trường) hỏi tôi: Sao ấy buồn thế? Tôi đáp: Buồn ngủ. Từ tầng 4, tôi đi xuống ban công tầng 3, nhìn ra đồng lúa xanh và con đường cao tốc. Duy chỉ có một lần không hiểu theo thói quen hay chẳng vì lí do gì mà nàng gọi tôi là thằng trong một câu chuyện với cô bạn bàn trên.
Tôi bóc vỏ chiếc kẹo của mình và nhét vỏ vào túi áo, thói quen thôi, chắc anh chàng nhìn thấy. Một cái cầu vồng bắc ngang hai hàng cây. Khi người đàn bà nói với người đàn ông câu đó, quan hệ giữa họ đã có quá nhiều thất bại.
Anh họ bảo chị út và bạn: Chủ nhật bận gì không, anh đưa hai đứa đi mua sắm. Bạn ghê thứ ơn huệ lờ nhờ, lập lờ giữa tình cảm gia đình và ban phát để rồi hình thành thứ truyền thống trẻ phải rót rượu hầu già, không uống cũng phải hầu; trẻ xới cơm so đũa, già ngồi khoanh tay. Tôi biết, chỉ vì tôi trông ngứa mắt.
Chị út hỏi ngay: Sao thế? Lắc đầu. Như thế em không còn thấy cô đơn trong lúc chờ đợi anh. Sáng nay em đi làm không rõ cháu có học không.
Một kiểu hăm doạ của trẻ con. Nhưng những thứ đó hơi hiếm. Tớ đoán chắc cũng đỡ tục tĩu hơn.
Giữa những khoảng ấy là thời gian trống. Viết dở cho người ta ghét truyện ngắn vậy. Không phải tỏa ra từ tay nàng mà từ hồn nàng và ngay trong hồn ta.