Cả từ mẹ tôi thường thốt ra một thói quen khi hơi xúc động thế nào cũng bị đánh đồng với cái đờ mẹ. Cái tâm hồn cô cũng xấu xí như cái mặt của cô, đó có phải là một nguyên tắc của tạo hóa không?. Nếu tôi còn đến đây, cũng không câu nệ là để viết, tôi nghỉ ngơi.
Không trình bầy nữa. Ở Tây hay ở Ta đều thế cả. Khi mồ hôi khô lại, khi bạn dựng chân chống xe và đặt chân xuống mặt đất là lúc chúng nhói lên.
Và bạn có quyền viết cái bạn viết. Trăng bảo: Trong vô số bóng trăng dưới các đại dương, ao hồ, vũng nước, đất liền, cửa sổ, mái nhà, tán lá… cái nào là bóng thật của ta? Cuội bảo: Đồ ngốc! Trăng bảo: Tại sao? Cuội bảo: Đồ ngốc! Ta mà biết ta đã không bảo cô ngốc. Bạn có vào sân Mỹ Đình xem trận Việt Nam-Thái Lan vừa rồi.
Những mâu thuẫn nội tại này đánh nhau rất mệt, đôi lúc phải phó mặc cho tiềm thức giải quyết. Một giọt rơi xuống sách. Tôi cũng không định tả cảnh sở thú.
Và anh nhận ra em chẳng bao giờ chơi ác được. Đã nhủ viết lại sẽ nhạt đi nhưng dù sao thì cũng nên viết. Bạn dường có hai con đường trước mặt: Học tiếp đại học và đi bên nghệ thuật.
Tôi nói câu tôi từng nói với mẹ: Hai năm nữa thì teo rồi ạ. Và đây là lần thứ hai tôi khóc. Lại phải chơi với cái thứ dư luận cục mịch và ù ì.
Dễ dàng bắt quen với nhau và tạo không khí thoải mái sau vài lần cụng ly. Mất thêm một người, lực lượng cái thiện càng mỏng manh. Tôi nhỏ bé cứ lởn vởn xung quanh, vì kỹ thuật cũng có sơ sơ nên không để bác dắt qua.
Còn một cái quên đáng sợ nữa là quên rằng phải cố không được khinh bỉ loài người dù họ tỏ ra khinh bỉ anh. Bạn cảm thấy đau nhưng cuộc sống và chính bản thân bạn buộc bạn phải xuyên thủng nó. Ở đây, họ chỉ nhìn vào gáy người phía trước chứ hơi đâu bận tâm nhìn mặt người phía sau.
Một người theo ngành y không còn hành nghề bằng lòng nhân ái. Làm gì có lí do gì mà khóc. Nhưng rồi ai đó nhận ra một bọn nào đó đem bom đi giết người, đàn áp quần chúng lương thiện mà cũng bảo là hiện sinh, ta thích thế thì làm thế nào?
Lúc này, đừng coi tôi là nhà văn. Thôi, đứng dậy xem tí đã. Cháu phải nghe lời khuyên của mọi người và tự phê bình.