Mưa dầm thấm lâu, với lại cộng cả bệnh đau của tôi, mẹ bớt nặng lời. Không khác mấy những bậc con không nhớ nổi rồi đây mình sẽ phải làm cha làm mẹ. Hoặc chúng sẽ nổ tung khi dại dột nhảy vào cái tiềm thức như một đống rác dữ kiện khổng lồ.
Mà bác thì dùng toàn công thức. Cái chính nằm ở sự tự điều chỉnh. Đó là ham muốn của kẻ thất học khi kiến thức giáo khoa của hắn chả có gì.
Và không phải chi li từng đồng với những người xa lạ. Khi thấy viết đã cũ cũng lại khó tiếp tục. Mà em lại chẳng thể sưởi ấm hết hồn anh.
Lại về nhà bác ôn thi. Sợ không trả được? Không phải. Lần sau không thế nữa nhé.
Đêm trước hôm cưới chị cả, chừng chục thanh niên quen thân, họ hàng và người chưa quen ngồi quây quần lại với nhau. Cái hy vọng đặt ở ham muốn lao động, chia sẻ và thưởng thức nghệ thuật của loài người vẫn còn. Diệt cả những con virus có lợi cho sức đề kháng.
Rồi cũng như chuyện ích kỷ, khi những điều đó trở thành xu thế chung thì người trong cuộc không thấy bứt rứt. Mà đời người thì có mấy đâu. Về quan niệm sống cũng như hưởng thụ.
Điều đó khiến họ làm cũ và vẩn đục nhau thay vì làm tâm hồn nhau thêm mới mẻ và trong lành. Chị lắc đầu bảo mệt lắm. Để không khóc, phải cười thôi.
Mà trên con đường tự chứng tỏ này thì ta thường bị người thân mỉa mai, hờ hững hoặc lấy việc học tập ra ngáng trở. Mọi nỗ lực nhồi nhét chỉ đem lại bi kịch. Ta cảm thấy quá mệt mỏi và bất lực.
Khi bạn ngồi vào bàn, những ý tưởng đến nhưng bạn không được viết, bạn sẽ làm gì? Bạn chơi trò luyện trí nhớ. Thằng em ngồi bên phải tôi. Một người theo ngành an ninh đánh mất mong muốn góp phần làm xã hội trong lành hơn.
Ấy nhưng nhỡ đồng chí ấy phì một cái… Chắc là mình không chịu được. Bây giờ có bảo tớ là đạo đức giả cũng chả mấy ai bắt chước đâu. Tôi rất không thích đi sâu vào cay nghiệt hay hằn học, vì nếu thế, tôi lại dễ bị giống bất cứ kẻ tầm thường không có khả năng sáng tạo nào khác.