Có lẽ bạn sẽ phải xin lỗi độc giả vì những chỗ thật vội vã đâm dở tệ. Còn quá nhiều cái bị hiểu sai về bản chất. Chỉ là chuyện phiếm thôi.
Bác hy sinh cho cháu ít thôi, quan tâm đến cháu ít thôi để san sẻ cho họ nhé. Hôm thì tôi nháy ông cậu: Nó đang trên đường về hoặc không biết nó đi đâu. Trong nỗi chập chờn giấc ngủ trong đêm của mình, tôi vẫn thấy những cơn vỡ giấc mệt mỏi của bác ở giường bên cạnh.
Tôi cứ theo qui luật, phải nhích dần trên các bậc thang nhận thức, tích lũy để nhảy lên bậc sau. Nhưng không phải sở thích. Không được đâu cậu ơi.
Tôi để vài ngày trôi đi. Nhưng rốt cuộc, các cậu hay tớ vẫn là phận con sâu cái kiến, bị bọn hiện sinh có quyền lực thích thì thả rông, không thích thì nhốt lại, thủ tiêu, ngứa ngáy thì làm trò tiêu khiển. Những thứ chưa đến ấy đem lại biết bao nhiêu khoái cảm.
Hoàn thành được mục tiêu trước lúc mọi chuyện vỡ lở sẽ làm bạn thấy phần nào thanh thản và sẵn sàng chờ sự vỡ lở ấy. Có lẽ rất lâu họ mới biết cụ thể. Ta không phải là tên sát nhân.
Một hôm, mẹ và tôi đến thăm quan xưởng của chị. Những hình ảnh đã nguội. Và bản thân những người cùng tầng lớp làm khổ nhau.
Ngồi bên trái tôi là một người khá điềm tĩnh, ít reo hò. Để tồn tại trong một xã hội rối ren, lăn lộn kiếm sống, nuôi con, nhiều lúc họ vừa phải giấu sự bất mãn để làm mát lòng dư luận, lại vừa muốn giữ lòng kiêu hãnh cũng như sự cao quý của phẩm chất đạo đức. Hôm trước, chị cả con bác bảo tôi: Hôm qua, em làm mẹ khóc đấy.
Gặp ở rất nhiều nơi. Thôi ạ, cháu chả biết nói gì. Có lẽ tôi sẽ kiếm chút gì ăn.
Tôi cho ông thời hạn ba ngày. Bác hỏi: Sao con không đi học. Xu thế hiện sinh là minh chứng rõ rệt nhất cho điều đó.
Tua nhanh thôi, mệt rồi. Có thể tớ không giết cậu nhưng cậu cứ ngoi lên là tớ đập như chơi trò đập cá sấu. Bạn nghĩ nếu bạn là một đứa con gái thì bạn sẽ tranh cãi với bác đâu ra đấy, sẽ rủ rỉ tâm sự và giải quyết nhiều việc với bác.