Nhưng vấn đề là bạn tin nếu thế bạn sẽ chóng chết hơn. Và sắp tới sẽ lại rắc rối với chuyện học hành đây. Bác trai thì có hội cựu chiến binh và những bài tập tự chăm sóc sức khoẻ của mình.
Hai lần đại bác bên dưới bắn ngược lên: Khẩn trương lên nào. Nhưng tôi không ân hận về chuyện này nên tôi không muốn thế. Có một điều mà bạn không rõ là thực hay trong một giấc mơ: Bạn tìm thấy trong tủ tờ đơn xin li dị.
Màu mận đương độ chín. Những tâm hồn đã chết, đó là một sự tội nghiệp. Rồi cũng bước vào phòng giám đốc, nói em đã làm được gì đâu.
Chúng ta càng chứng tỏ sự ngu dốt của mình khi tự ái vì bị xúc phạm trí thông minh mà mình không có). Đó là làm cho mỗi con người đều mang sứ mệnh đó. Bụi phòi ra từ những chuyến xe chở đất cát, trùm lên cây cỏ, ngụy trang màu xanh nõn nà.
Mai sau, nếu tôi sinh con, khi đến một tuổi nào đó, tôi sẽ viết bản kiểm điểm về lỗi của mình cũng như thế hệ mình. Phải giữ nó trong lúc này như một người lết đi mãi trong sa mạc tay cầm chai nước nhưng lại muốn mang nó đến với những người trong sa mạc khác rất xa xôi, hư ảo. Như một thứ bạn bè cho xôm tụ.
Nhưng bạn luôn có cảm giác mình chẳng phải là nghệ sỹ. Những lúc vui vẻ bên họ, thoảng tự hỏi thêm câu này: Liệu bạn có làm liên lụy gì đến họ không? Có lẽ không, vì bạn làm việc hoàn toàn độc lập. Có lúc tôi tưởng tượng đến cảnh tôi ở nước ngoài về, sau nhiều xa cách, tôi có cớ để ôm chầm lấy người thân, bè bạn.
Bắt đầu là đôi mắt nhắm luôn nhoi nhói, rồi đến cái đầu thật khó xác định trạng thái. Tôi bảo: Vì biết mày về phe anh anh mới làm thế, không thì đố ai biết. Bạn lại nhắm mắt làm tí ngủ nữa.
Mọi người ở gần đang nhìn anh như nhìn cuộc sống và viết của một thứ phế thải lạc lõng, bất cần. Mình nghĩ, nếu im lặng, đồng chí ấy sẽ day dứt về câu đùa sắc lưỡi. À, thì ra… Tiếng reo ngô nghê trước hai con chó của thằng em tôi làm tôi giật mình.
Thì anh sẽ chìa hẳn tờ giấy ghi sẵn mẩu đối thoại ấy cho em xem. Nhưng lâu không cười thì đáng sợ lắm. Và bản thân họ phải tự thoát ra.
Tôi đã định viết một truyện ngắn dựa trên bối cảnh này ngay vào cái đêm đến nhà máy cùng anh em bốc hàng mây tre đan lên côngtenơ chở đi Mỹ. Lát sau, bác bạn lên, mang theo chiếc đồng hồ báo thức còn kêu. Thế nên bao giờ cũng thường là người quen nhận ra bạn trước mỗi khi chợt lướt qua nhau.