Bác vừa thoăn thoắt gói vừa bảo Thấy số bác khổ không. Tự giác làm một số việc. Bạn ngó vào đủ ngóc ngách của cửa hàng.
Họ để khao khát cải tạo đời sống héo khô ngay từ lúc chưa mọc lên. Ba năm đè nén nó rồi mà mình không nhớ ra mặt nó. Nàng nhủ: Chắc là vì ta quá yêu chồng.
Tôi lẩn trốn mãi trong bốn bức tường để không phải đổ lệ trước những sự thật phũ phàng đầy rẫy trong đời. Không chào mẹ à? Không biết mẹ có thấy một giọt nước mắt của tôi trào ra không. Chơi là định nghĩa rành mạch từng sự vật mà cũng xóa nhòa tất cả các khái niệm.
Bác bạn đã và đang ganh đua với bà bạn. Đâm ra nhiều người dần thờ ơ, e ngại. Cái chỉ huy được họ chỉ là quyền lực cao hơn.
Trong lúc thần kinh chập choạng, làm đến thế này cũng chưa biết làm thế nào hơn được, tội gì không cho mình chút nhàn tản lấy lại sức. Nhưng không phải lúc nào cũng mang theo giấy bút. Và cũng như bà nội tôi, chả để ai bắt nạt.
Sao có một quãng đường mà mình đi chậm thế? Mình muốn mọc ra thêm muôn ngàn đôi chân hoặc không còn chân gì nữa. Cái giấc mơ nó mất đi thì thôi. Còn đùa được nữa: Nhân loại là cá nhân bị loại, cứ cá nhân bị loại thì chính là nhân loại.
Bên trái nó, cái bàn, nghĩa là bên phải bạn, có một chồng sách chừng 5 quyển được photocopy và đóng lại nên khá dài. Và bạn nhận ra, bạn ngủ để lẩn trốn chúng. Bố sẽ không phải thấy bạn khi chưa già đã phải lặp lại hình ảnh tuổi già của bố: Niềm kiêu hãnh và sự hoang dã bị giết dần và bị nhào nặn dần bởi đời sống có quá nhiều sếp: Bố, họ hàng, cơ quan và nhiều dây thòng lọng nữa.
Tôi viết chữ BÀI LÀM theo ông ta dạy. Đáng nhẽ (và có lẽ về sau) các lớp học cần có kiểu thư giãn này cho giáo viên và học viên. Trong khi anh đang nhủ lòng đi đến những biến chuyển mới.
Chết ra đấy hoặc lỡ bị sao thì phí đời, thì gia đình khổ. Vậy nên, tôi, một người có chút đạo đức nói thật lòng mong muốn của bất kỳ một người có đạo đức nào rằng tôi muốn nhân loại hạnh phúc và có phấn đấu vì điều đó thể nào cũng bị tương ba chữ ấy vào mặt. Nhưng mà còn như thế, ngoài bóng đá.
Thấy mặt mình mát lạnh. Không, cháu chẳng bao giờ bắt xã hội thích nghi với mình, cháu luôn thích nghi với xã hội hiện tại, nếu không, với cái đầu hỗn độn của cháu, làm sao cháu vẫn hiền lành được, vẫn cười được trong những bữa cơm và vẫn sống dù cái chết là thứ xoa dịu nỗi đau không tồi. Vì bạn có là thiên tài (thơ) hay không, với họ, không quan trọng.