Gieo hành vi gặt thói quen, gieo thói quen gặt tính cách, gieo tính cách gặt bản chất. Ngả đầu vào cái ngực vốn lép xẹp. Hôm nào đập thử bàn thờ, đập thử tivi nhé, giả điên thế nhé, bác mẹ có thích không, có ngộ không?
Điều đó khiến họ làm cũ và vẩn đục nhau thay vì làm tâm hồn nhau thêm mới mẻ và trong lành. Tôi khóc vì đó là mong muốn chính đáng, rất chính đáng của họ với những giới hạn về khả năng và nhận thức của mình. Lại còn hăng nữa chứ.
Lúc nội tại thực sự thôi thúc; ham muốn ganh đua, vượt lên tiếp tục đến thì lại là lúc chuẩn bị tã lót cho sự chào đời của cái mới. Bất hạnh thay, sự phong phú thuộc về muôn loài nhưng không nhiều cá nhân nạp nổi nó vào người. Tôi tin phải làm như thế và tôi cứ sống như thế.
Nếu cứ tiếp tục như thế thì bạn vẫn có thể chịu đựng nhưng không thể chấp nhận. Vả lại, Lâm Nhi vào chuồng từ hồi còn bé tí. Nhà văn lại mở mắt ra và mỉm cười: Mình đã đúng.
Xung quanh chỉ có đổ nát. Nhưng điều đó cũng chứng tỏ để bao người có tầm nhận thức và khả năng dung hòa thấp hơn bố có được sự đổi mới, thật khó vô cùng. Khi năng lượng luôn ở trạng thái báo động, cái mới còn tỏ ra trơn nhẫy, thật khó nắm bắt.
Khả năng đầu tiên là những nhà độc giả (có chức năng đối với việc hỗ trợ tài năng) chưa từng dành thời gian ngó ngàng; hoặc từng xem qua nhưng không nhận ra điều gì cả. Cuốn sách thì vớ vẩn. Đừng nhầm là chúng tôi lạnh với nhau.
Hơn thế nữa, ông cụ luôn bị những cơn đau khủng khiếp hành hạ. Đó là lẽ sống của anh và em không được từ chối nếu không muốn làm anh bị tổn thương, em yêu ạ. Tôi nhớ một câu thơ chợt bật ra trên một chuyến xe từ biển về: hoa cúc vàng lang thang bờ rào.
Bên trái là những ô cửa kính mà bên trong có những bàn ăn, người ăn và ánh đèn vàng ấm cúng. So với họ, đó chỉ là những tiếng lá rơi. Trong lúc trò chuyện, chúng tôi gặp một người quen nữa.
Đi ra chợ Đồng Xuân chọn hàng, vất vả đèo về, rồi bán được lãi cũng thú vị lắm chứ. Để cắn tiếp những kẻ chống đối mục đích đẹp đẽ của tôi. Định kiến tàn sát sự phong phú.
Đó là những ý nghĩ từng diễn ra và không chắc sẽ thôi diễn ra. Vẫn chứng nào tật nấy. Bạn chợt muốn có cái máy ảnh bên cạnh để chụp.