Hình như chưa bao giờ bạn nói mê. Chẳng vay chẳng nợ ai trên đời cả. Nhưng với mẹ, tôi cho mình cái quyền đó.
Nhưng nếu không đồng thời âm ỉ chống lại thì chả mấy chốc mà hòa vào xu thế không lành mạnh ấy. Bộ ngực như trồi, như bị giật bung ra khỏi màn hình. Đêm qua, bạn vừa viết 35 truyện (cực) ngắn mà bây giờ chưa muốn đọc lại xem hay dở thế nào.
Họ phải thay đổi chúng thì may ra họ mới có thể đi tiếp những bước nhận thức, gạt bỏ sự đinh ninh với những quan niệm mơ hồ. Xem xong ông ta nói: 50% đỗ, 50% trượt. Ô, cái cảnh này bạn đã gặp ở một giấc mơ đã cũ.
Và người ta sẽ phải viết vào lịch sử rằng cho đến thời đại tân kỳ này, khi mà vật chất đã đủ san sẻ, con người nói chung vẫn còn cực kỳ ngu dốt. Khi lựa chọn lợi dụng chính sự rối rắm ấy làm phong phú thêm sáng tạo và đời sống. Vừa nãy bác bảo hôm nay phạt cháu không được về.
Vốn dĩ là bệnh của kẻ cận, đừng nhầm hay đừng mất công suy diễn là tớ khóc. Cái mặt, cái bộ dạng mình bình thản và nhơn nhơn quá. Chẳng có gì đang ràng buộc ông cả.
Bạn sẽ thôi ngạc nhiên khi nhận ra đó là sức mạnh tinh thần của đam mê. Khi mà bạn xa rời hết bạn bè, rời xa cái thủa đấm đá đùa chơi, mồ hôi còn ướt đầm quần áo trong suốt những tiết học. Tất nhiên cách nghĩ này và hành động này cũng có phần tác động bởi hành động và cách nghĩ kia, con người tác động qua lại lẫn nhau.
Có vẻ âm thanh rủ rê túm tụm nhau để chọc tức bạn. Và bạn lại mặc cảm về sự vô dụng và vô cảm của mình, và lảng tránh. Phải hết sức giữ gìn.
Một cái sự thật chẳng ảnh hưởng gì đến nền hòa bình thế giới. Bạn thường nhớ đến một câu trong truyện Muối của rừng của Nguyễn Huy Thiệp mà bạn sẽ tìm cuốn truyện để trích cho chính xác: Chỉ là chuyện, chỉ là nhân vật, thật thì thật, không thật thì thôi, anh ạ.
Sao không thử ví ngược lại họ với công việc của ta. Họ biểu trưng cho chính họ. Đặc biệt là những đêm phải nằm, không biết làm gì với sự đau.
Bây giờ, hãy trở lại là bạn. Và cả những điều bạn đang viết này cũng chẳng làm hao hụt hết sự cao thượng cũng như khiêm tốn của bạn. Nhưng lúc đó hình như mẹ khóc.