Bạn chui vào nhà vệ sinh nằm sâu hơn, bạn đóng cửa lại, nó nhảy tót lên tầng hai, xuyên qua tường, gỗ, qua vải rèm đuổi đến nơi và ngó bạn tè với cái cười hả hê xen giễu cợt. Các chú bảo: Mày còn đứng đấy làm gì?. Bạn chỉ xin lỗi chứ không xin sự tha thứ.
Ngôi nhà nào cũng mở cửa để bán một cái gì đó. Làm sao vẽ được tiếng kêu răng rắc ấy hở mày? Ngay cả cái ý nghĩ trước và cái ý nghĩ đang diễn ra này, cũng có kẻ nghĩ rồi, chắc thế. Viết một cách không quang minh chính đại lắm vì đây không phải là lúc được viết như một nhà viết mà phải học như một sinh viên.
Không còn đơn thuần là trò chơi đơn giản hay niềm tò mò thô kệch. Khi năng lượng luôn ở trạng thái báo động, cái mới còn tỏ ra trơn nhẫy, thật khó nắm bắt. Trước thì tháng gặp một hai lần.
Cá nhân bạn dần dần hiểu ra điều đó. Nhưng nó không còn ở đó. - Vậy mà tôi cứ định sẽ làm cho ông phải xấu hổ cơ đấy.
Tôi cần làm việc, làm việc chính là sự nghỉ ngơi của tôi. Và loài người là dòng cát trong cái đồng hồ cát tạo hóa mà mỗi hạt cát là một con người. Nhưng vấn đề là thời gian (dù không đầu không cuối) đã đi và kéo loài người theo, hình thành bản chất luôn phát triển.
Để chỉ ra chúng ta đều khổ. Và trong lúc cô đơn này, tôi vẫn muốn là em biết muốn. Con người muốn mau lành bệnh cũng thế.
Mà cái đồng hồ ấy xoay, lắc lư trong đời sống. Nhưng cái cảm giác bất bình trước một cuộc chiến phi nghĩa ở một xứ sở xa xôi thì chắc là chưa có. Tối, bạn đèo bác vào viện.
Không hẳn là sợ mất cho bạn. Và sẽ không ngừng bị đào thải nữa. Những con đường sẽ đi đến đâu? Nhiều người đã đang và sẽ hỏi thế.
Và có lẽ cả hướng thiện. Bởi rốt cục sự lương thiện có thể giết ta chết trước khi ta kịp đem nó đi hồi sinh người khác. Tôi có thể chấp nhận ngay án tử hình mà không cần tranh cãi, bào chữa.
Khi họ biết những ngày này bạn không còn tư cách sinh viên. Giữa quãng ấy, nó còn vận động. Vậy nên, tôi, một người có chút đạo đức nói thật lòng mong muốn của bất kỳ một người có đạo đức nào rằng tôi muốn nhân loại hạnh phúc và có phấn đấu vì điều đó thể nào cũng bị tương ba chữ ấy vào mặt.