Chúng ta luôn bị lừa và phức tạp hóa vấn đề (như một sự vô lí một cách hợp lí của đời sống) bởi ngôn ngữ và những cái tên. Chỉ có bộ óc là tỉnh táo. Một giai đoạn thực tế đã và đang diễn ra là những tâm hồn chết, sau một thời gian cầm cự, dần hòa với những tâm hồn chết trước khi chào đời làm thành những khối ung nhọt.
Khi em bảo: Anh nghỉ đi… Anh ăn cơm đi… Anh thử nhìn bà lão kia kìa… Chết! Em quên mua báo cho anh rồi… Hình như môi anh muốn nói gì đấy… Anh như được nghe những câu thơ anh vẫn mong được nghe. Nhưng còn cái đèn rọi treo trên tường mẹ không biết công tắc ở đâu. Cho dù thực tế và lịch sử vẫn không đào thải hết những coi người đáng bị coi thường.
Tay bạn phải rướm máu một chút mới oai (lúc đó bạn đã biết Aids là gì đâu). Có điều, người người làm kinh tế, nhà nhà làm kinh tế. Dù em có chống chế: Em nghĩ là anh sẽ nói vậy.
Cái đuôi ngoe nguẩy một lát rồi dừng lại. Còn khả năng điên hoặc chết à? Mi thử chui vào những cơn đau của ta mà xem. Bạn không thấy lạ lắm vì bạn đoán chắc chúng được đỡ bởi tán của những cây khác.
Có đứa trẻ vừa mút kem vừa sán lại gần tò mò xem bà già bới rác. Ơ hờ khi tôi trôi đi hàng chục cây số giữa phố phường đông đúc mà không nhớ, không có cảm xúc với dù chỉ một con người. Khi thường thường, họ vẫn nhầm lẫn giữa lúc bạn thật và lúc bạn đùa.
Anh biết không? Em mong anh hơn cả những lúc chúng mình mới yêu nhau. Nhưng bạn đã giảm nhẹ chúng bằng cách lọc những dòng suy tưởng đầy rác rưởi và thuỷ tinh vỡ qua chính chiếc màng mong manh của hồn mình. Bình thường ở đây là hiểu theo nghĩa lành mạnh.
Cậu ấy là người tốt. Sau niềm vui chung, họ dễ lại lừa dối và khinh thị lẫn nhau. Ở nơi ấy, ông sẽ là tất cả mà cũng chẳng là ai cả.
Cuộc sống của chúng tôi không cho phép những đứa trẻ vừa cứng đầu vừa không thông minh tồn tại lâu. Đôi lúc họ quá mệt mỏi và dồn nén đến độ không nhận thức rõ hành động của mình. Tôi không ngại giam xe 15 ngày và nộp phạt 200.
Xuống nữa đến cái cổ họng độ này đôi lúc đau rần rật. Bác gái ý tứ không trò chuyện với bạn trước mặt bác trai. Sẽ dừng viết 2 phút để nghĩ ra 2 tiếng trước mình làm gì.
Tôi 21 tuổi, chưa hy sinh được mấy tí, chưa cống hiến được mấy tí. Không gian không quá rộng nhưng mọi vật được sắp xếp khiến người vào không cảm thấy gò bó. Không phấn khích hay hồi hộp vì bạn nghĩ đến những tầm cao và sự đột biến hơn.