Thế bác đi du lịch, đóng cửa hàng lại, mặc kệ con cháu một thời gian. Nhưng chúng cũng hay đủ để bạn muốn kể lại. Cháu đau vì lúc nào mọi người cũng lo thiệt hộ cháu.
Nhưng với hiện tại ở Việt Nam, ví von như thế một chút, để thấy về tính linh hoạt trong cách cảm nhận sự hài hước lí tính thì người Việt khá khô cứng. Đi đâu cũng vất vả. Nhưng bạn muốn về ngay.
Cái đó làm bạn tỉnh ra. Rồi chợt nhớ ra, bác tiếp: Đúng rồi. Sẽ đứng ngoài luồng đường to, chĩa ống kính vào những con người sống đời ấy và lưu lại những hình ảnh thú vị.
Bởi vì, khi đã thực sự thiện rồi thì khó mà đủ ngu si để trở nên ác nữa. Dừng lại vẫn là chơi. - Mi nên nhớ viết là một thói quen tự thân vận động.
Chưa từng hỏi và chưa từng ai trả lời. Ăn xong lên giường nằm, nghỉ tí để chuẩn bị viết. Hoặc mở tủ đọc lại thì dễ lại đâm chán đời, bất mãn.
Và trong những thời điểm đó, bạn thường làm ra thơ. Thoát khỏi trước khi họ chết. Cuộc đời bác không đơn giản thế, bác còn tạo ra, nuôi dưỡng và giúp đỡ (cũng như nhào nặn) những con người mà sự bù trừ không đủ trí tuệ để tính toán.
Ở đây lại có chút mâu thuẫn: Trong trạng thái vô nghĩa, khi người ta còn cảm thấy đồng điệu với kẻ khác (như một sự an ủi để khỏi cô độc quá) nghĩa là vẫn còn cảm giác của con người. Họ có lí do, bao giờ cũng có lí do cho phải đạo. Không, đó không phải là trò luyện trí nhớ.
Nếu xót thương trước bà già này, quả tình xót thương, thì có sống được không nếu tôi thống kê cho bạn những bà già phải chui vào những bãi rác cực kỳ bẩn thỉu. Tôi đi bộ cũng được. Chứ cháu nhận thức được đấy ạ.
Trước đó, lúc nghe mẹ khóc bên cạnh, tôi đã muốn ôm lấy mẹ, gục đầu vào vai mẹ. Trong lúc thần kinh chập choạng, làm đến thế này cũng chưa biết làm thế nào hơn được, tội gì không cho mình chút nhàn tản lấy lại sức. Có những loại người không hạnh phúc được, khi hèn.
- Thì ông hãy quên tôi và cuộc gặp gỡ này đi. Nhất quyết phải cạo râu. Hơn thế, còn để xác định bạn đang không mơ hoặc bạn đang viết trong mơ.