Về sau, đi đá bóng, tôi gọi nó chỉ một câu, nó tự động dậy ngay. Bác gái thường bảo: Biết con vất vả rồi nhưng con xem chị út phải ở trong trường cả tuần, học xanh xao cả người. Lại có một thằng anh học hành lông bông, dang dở, viết lách lăng nhăng, giao tiếp xã hội thì thường im lìm, anh em với nhau thì lúc đùa lúc thật, nhả nhớn lung tung.
Cho đến khi hàng mi nàng rủ xuống, nhà văn kéo lại tấm chăn phủ lên thân thể thủy tinh của nàng. Là bảo thủ, là lập trường kiên định, là ba phải, là dung hòa, là xung đột, là nhạy cảm, là vô tâm… Là thể hiện thông minh, là tỏ ra đần độn. Sự đố kị lộ liễu này thực ra dễ là biểu hiện của vô đạo đức và bất hiện sinh.
Nó vẫn còn hoang dã. Họ đôi lúc khuyến khích bạn đi chơi cho khuây khoả. Ai dẫn đi đâu thì tôi đi…
Nhưng hành động của cháu về hiện tượng thì cháu rất không tôn trọng mọi người. Em sẽ thôi là một sinh linh. Xung quanh thì luôn văng vẳng những góp ý: Mong muốn làm tốt cho xã hội là chính đáng nhưng trước tiên lo xong thân mình được thì hẵng nói cao xa.
Mà tôi nghĩ chính ông đang làm mất thời gian đấy. Khi mà đời sống nhiều những người thành thật và tử tế thì anh sẽ được chứng kiến những trạng thái mới hơn nữa, không phải một sự đồng hóa. Tôi ngạc nhiên nếu nó chưa được phát minh.
Tất nhiên là anh không đích thân cắn trực tiếp mà anh lại dùng đến những con chó ngao của anh. Và luôn là một cô thủ thư đầy trách nhiệm, lưu giữ và sắp xếp khá ngăn nắp những gì mà bạn cứ tưởng bạn đã quên béng và bị xóa sạch mất rồi. Những người quanh ta quên rằng đời sống cần có những sự chuyên môn hoá.
Xuống nữa đến cái cổ họng độ này đôi lúc đau rần rật. Như cây bút không mực viết hoài lên trang giấy trắng. Vì tôi là kẻ chẳng đáng tự hào gì.
Với họ, bỏ học để viết với ý thức mình là một thiên tài không phải là can đảm, tự tin mà là buông xuôi, hoang tưởng. Dù tôi không kỳ vọng ở cái mà đến giờ tôi vẫn chấp nhận gọi được là tình yêu ấy. Nhưng dù sao thì tôi vẫn bị cái tưởng tượng ngầm ấy ám ảnh sơ sơ.
Không, phải giữ sức khỏe. Các cậu không cảm ơn, các cậu lại đấu tranh vì các cậu thích thế. Đây là lần thứ hai mình nghĩ về cái biển số.
Bà chị bảo tin vào năng lực của tôi và cần người có nhiều ý tưởng, sẽ làm việc a này, b này, c này… Tôi không còn đủ hồn nhiên để hãnh diện hay tự hào hay rơi nước mắt vì lại thêm một người hiếm hoi không đánh giá mình quá kém. Ba bố con cùng đi xem nhưng vé của bố ở khán đài khác. Bác bạn đã và đang ganh đua với bà bạn.