Cây ở mỗi phố đều đẹp một kiểu. Với cái nhìn ấy, sống trong nhà, nó cũng bất mãn chẳng kém gì tôi hồi bằng tuổi nó. Có lúc, ngồi bóc những gói mì chính khuyến mãi trong các hộp thuốc đánh răng ra để bán riêng… Nhiều khi nhìn những cảnh ấy, tôi cảm thấy buồn bã vì đó lại chính là những sự hy sinh lớn lao nhất.
Rồi một ngày kia, cậu ấy sẽ cảm thấy cần bất bình. Bạn cũng đã khá quen với sự ngộ độc âm thanh. Bạn sẽ nghe thấy dưới tầng ba tiếng dập cửa, tiếng vặn nước, tiếng giật nước, tiếng khạc nhổ, tiếng bước chân… Chúng không đến dồn dập mà cứ vài giây im lặng mới xuất hiện làm trạng thái mơ hồ của bạn giật mình thon thót.
Chẳng nhẽ mình đấm cho đồng chí ấy một phát. Đồng chí ấy sẽ cười: À, ra vậy. Rồi lúc đấy, hai chị em cùng ra trường, bác khao to.
Không hiểu sao chữ trở nên xấu tệ. Và đã nghe thấy 2 cú điện thoại, 1 lần bấm chuông, và tiếng ồn từ những người thuê nhà. Còn ngoài đời thì bạn bình thản lặng im.
Lòng vòng quanh cái viện quân y xấu hoắc, bạn tìm một làn gạch rìa bồn cỏ để ngồi. Lúc lúc mới thấy tiếng rú lạc lõng. Tác phẩm Bật dậy nào.
Khó có thể tốt cho đủ, chẳng bao giờ có thể tốt cho đủ, nhưng khi con người quên muốn tốt hơn thì là lúc họ bắt đầu quên nghĩa vụ, trách nhiệm thực tế khi làm người. Ai rủ em? Cô liếc sang cậu bạn ham chơi ngồi cạnh tôi. Tôi muốn gặp ông cụ.
Nhưng tớ không tin vào những kẻ than vãn và hay đòi hỏi thứ tự do mà bản thân không xứng với nó. Và tin vào cái chúng ta thích tin, chả cần biết nó là sự thật hay không. Tôi cho ông thời hạn ba ngày.
Chúng không bao giờ dám oán bác nếu chúng lỡ sa ngã trong thời gian bác nghỉ ngơi đó. Không phải điệu cười chua chát. Chơi là giữ kín mọi điều mình biết.
Sự không quá mê sáng tạo của hắn cũng có lí, mê quá chưa chắc xơ múi được gì. Bố muốn yên ổn và sợ cho bạn. Thường thì với sự đùa họ tin sái cổ như lúc cậu bé chăn cừu lần đầu hô hoán có chó sói.
Yêu say đắm là chơi. Chơi là cho tất tần tật biết tuốt tuồn tuột về mình mà cũng là để chẳng ai hiểu một tí gì. Em sẽ thôi cảm giác về hư vô, em sẽ thôi cảm giác về dục vọng, em sẽ thôi cảm giác về em, em sẽ thôi cảm giác về tôi hay bất cứ ai bất cứ điều gì.