Mắt và đầu đau đã thành nhàm. Nhưng mà sau đó thì sao? Có mèo lại hoàn mèo? Bạn thích được đi một mình lúc này, giá có cái máy ảnh và giá biết chụp lúc đêm thì tốt. Tôi biết các chú bực tôi, trước thái độ của tôi lúc ấy.
Bạn sợ sự dây dưa tình cảm để rồi ông chú cứ vô tư: Mày sang khuân cho chú cái tủ. Có gì để thanh minh. Ngả đầu vào cái ngực vốn lép xẹp.
Đáng nhẽ phải viết những gì khó nhớ ra trước rồi mới đi miêu tả lặt vặt nhưng bạn lại muốn chơi trò thử trí nhớ của mình. Họ bắt đầu dùng đến quyền của tuổi tác và địa vị. Khoảng hai chục đứa thì chúng lại tạnh.
Phải trình đơn cho cái loại đó, nhục lại còn làm cao, còn chửi đổng. Tôi không muốn đi đâu cả. Thế thì nổ bố đầu còn gì.
Mẹ hỏi: Con mệt à? Con không học được à? Pho tượng tôi vẫn hóa đá. Cũng chả phải nói ai cũng vứt một tí như thế thì xã hội này ra gì. Bây giờ bác đang trăm mối lo.
Cảm giác sợ hãi, đau đớn hay tuyệt vọng tột cùng cũng là một khoái cảm. Tôi sợ cảm giác yên bình lấp đi những sâu cay cần có. Có thể chúng đi ngược lại với lí tưởng của ông nhưng có ai biết lí tưởng của ông là gì đâu.
Cũng như còn đặt cược ở sự ngẫu nhiên trong cuộc chiến thiện-ác chính trong mỗi con người giữa loài người. Cái đó không làm tôi khinh bỉ, cũng chả xấu hổ khi người trên đường ngoái lại nhìn. Tôi kém nhất khoản này.
Chị út là người bạn học lớp một với tôi. Và bạn nhận ra sống trong môi trường những người bình thường, bạn vừa phải tự phá bỏ những định kiến họ rót vào mình mà lại vừa phải biết ơn họ. Cũng thành thói quen rồi.
Đây chỉ là nửa đùa nửa thật thôi mà có người tưởng đùa thật, có người lại tưởng rất nghiêm trọng. Nhưng bạn lại không đủ thời gian lưu tâm đến những công việc bình thường. Rồi bác ta sẽ quát: Thằng kia! Mày rình mò gì thế? Muốn gô cổ lại không? Phắn!.
Đi xuôi từ Thanh Xuân hướng vào Hà Đông. (So với phần đông, chú còn là một ông chú tốt bụng và nhiệt tình nữa kia). Viết là một lao động kỳ diệu.