Và chà đạp lên sự chân thật cũng như khao khát chính đáng của mình. Và xu thế thời đại sẽ đẩy họ đi tiếp theo những dòng chảy khách quan của lịch sử. Có vẻ may mắn thay, sự phong phú khiến không phải ai cũng định kiến.
Và trở lại chiếc bàn bé nhỏ kê ở góc phòng… Tẹo rồi biết trình báo thế nào đây? Sự không quá mê sáng tạo của hắn cũng có lí, mê quá chưa chắc xơ múi được gì.
Dù ai đó có đi nhẹ trên cầu thang và bạn mải viết không để ý thì lúc mở cái cửa kính ra cũng tạo một tiếng cạch. Bố nhường khán đài A cho chúng tôi. Chơi là giữ kín mọi điều mình biết.
Dù sao cũng có lẽ là một phần của truyền thống. Mà tại sao ta cứ miên man thế? Tại sao ư? Vì ta ngại. Cô giúp việc này mới đến nên thường nhầm lẫn.
Mình sẽ trả lời: Cảm ơn lời khen của đồng chí. Và họ còn phải chui vào những chỗ bẩn thỉu hơn những bãi rác bẩn thỉu nữa. Hết 2 phút rồi mà chưa nhớ ra.
Ông ta đốt vì chúng bổ ích. Cho đến bây giờ vẫn thế, họ vẫn luôn chứng kiến tôi nằm ườn, viết lách, gõ, và đi đá bóng. Êm dịu và hoang vắng.
Trước thì cảm giác người nặng trịch, không tài nào động cựa. Cho những mục đích đào thải để phát triển hoặc trục lợi. Hoặc lúc phấn khích.
Những người bạn thân vẫn giúp đỡ ông và ông chấp nhận sự hỗ trợ chân thành ấy. Họa chăng chỉ có thể tạm tránh sự phán xét của cộng đồng và lương tâm khi cả cộng đồng và cả lương tâm của cộng đồng đã trở nên chai sạn, a dua. Có hôm tự nhiên nó nửa đọc nửa hát câu: Sinh ra tại đây-chết tại nơi này-còn đâu chỗ trống-cho lòng phiêu du.
Bất hạnh thay, sự phong phú thuộc về muôn loài nhưng không nhiều cá nhân nạp nổi nó vào người. Mẹ hỏi: Hay mẹ xin hai bác cho con về nhà nhé. Thời điểm khó chịu nhất là lúc thức dậy và lúc nằm chờ ngủ.
Cái giấc mơ nó mất đi thì thôi. Lại phải chơi với cái thứ dư luận cục mịch và ù ì. Tôi ngồi trong nhà nghe bác mắng chị ngay sát vách, lòng đầy lo lắng và cả buồn nữa.