Một tấm gương mà khi soi vào người ta sẽ không ngừng hoài nghi chính mình. Bạn không nghĩ những sự suy kiệt này do thể thao mang đến. Nhưng vấn đề là bạn tin nếu thế bạn sẽ chóng chết hơn.
Nó trông như một tác phẩm điêu khắc gỗ được sơn màu rất khéo. Mới đó mà tôi đã định chơi trò đấu giá. Mẹ bảo: Sao? Tôi cười: Bệnh viện tâm thần ấy.
Ngoài nước thì: Tôi không có chức năng với nội bộ của các anh. Bạn lại kéo tiếp, kéo đến năm sáu lần mà vẫn thấy mình trong đống bùng nhùng màu hồng hồng hoa hoa. Ngại nói là ta mất xe.
May có chỗ này tập, không thì buồn lắm. Hơn nữa, nó còn thiếu nghị lực, còn hoang tưởng hoặc ít ra là nhiều ngộ nhận bởi sự thiếu từng trải của nó. Hơn nữa, loài người trong thế giới vật chất bị lệ thuộc vào nó (và cả muôn thứ luân lí) thường hèn nhát, lại có bản năng ham sống sợ chết nên có thể yên tâm rằng sẽ không bị tuyệt chủng bởi hiện sinh (mà có thể bằng cái khác).
Ở đây, họ tự do trông xuống, thích ngó ai thì ngó. Vừa đỡ mệt sau căng thẳng, vừa đem lại cảm giác tự nhiên, hoà đồng. Thế nên tôi đã tìm mua tất cả các tác phẩm của ngài cho ông cụ.
Cái từ nhân loại nghe đẹp phết. Ở đó, chắc thấy bộ dạng phơn phớt của mình, đồng chí công an cũng không thể không theo nghiệp vụ mà ngờ hoặc. Nếu tôi còn đến đây, cũng không câu nệ là để viết, tôi nghỉ ngơi.
Ở nhà bác, chị cả khá chiều chuộng, anh họ đá cùng đội bóng, chị út hay gọi thân mật là thằng lợn này nên tôi nhiều khi thấy ấm cúng và thoải mái. Không chung chung như những nhà mị dân. Bây giờ những kẻ cầu bơ cầu bất còn lương thiện ngủ đâu?
Tôi nhớ có lần đi học về, rủ chị từ Thanh Xuân vào Hà Đông ăn giỗ. Tôi cũng không định tả cảnh sở thú. Lại nói chuyện đi đá bóng.
Điều đó làm tôi phần nào yên tâm. Nhưng rốt cuộc, các cậu hay tớ vẫn là phận con sâu cái kiến, bị bọn hiện sinh có quyền lực thích thì thả rông, không thích thì nhốt lại, thủ tiêu, ngứa ngáy thì làm trò tiêu khiển. Bạn là con dơi không phải chim không phải thú mà lại là cả hai? Không chắc, quanh bạn còn nhiều phe hơn thế.
Cho đến khi hàng mi nàng rủ xuống, nhà văn kéo lại tấm chăn phủ lên thân thể thủy tinh của nàng. Tôi giới thiệu qua và bảo ông anh phải tắm để cho da ẩm rồi vào xông hơi khô. Rồi đến lúc ghét mình để vuột mất tình yêu, hắn vẫn hay soi gương.