Bạn không thấy lạ lắm vì bạn đoán chắc chúng được đỡ bởi tán của những cây khác. Bạn biết thế là rất có hại, thà thức còn hơn nhưng bạn đã kiệt sức. Mùi buồn em quyện với mùi buồn anh như cà phê đen pha với sữa thành cà phê nâu.
Thậm chí, dựa trên một số phân tích lúc mơ, bạn còn biết là mình đang mơ. Những người ngoài cuộc (mấy ai ngoài cuộc) ngồi khoanh tay nguyền rủa lại thường thể hiện thực ra mình cũng chẳng hơn gì. Mà cũng có thể các nhân vật ngoài đời diễn vở kịch đời quá dở.
Bác không đòi hỏi ở cháu điều gì. Sự quên tỷ lệ thuận với rủi ro. Câu như thế không được, phải… dành cho các điều không hợp khẩu vị quan điểm của bác.
Không phải ai cũng ít ngộ nhận… Đã có kinh nghiệm, bạn nhắm mắt lại, nằm im, tích tụ lực để vùng dậy. Cái giấc mơ của mình không mất.
Với không ít uẩn khúc của chung một thế hệ. Bố mẹ dắt bóng nhưng không lừa qua được tôi. Có lúc tôi tưởng tượng đến cảnh tôi ở nước ngoài về, sau nhiều xa cách, tôi có cớ để ôm chầm lấy người thân, bè bạn.
Để chỉ ra chúng ta đều khổ. Nhưng càng lớn, tôi càng dốt. Và để trung thực với mình, anh không hướng về nó nữa.
Bạn muốn dấn thân, muốn vắt kiệt mình bằng cách phun trào không nguôi nghỉ những luồng ý nghĩ (qua các truyện khác hơn là dạng viết khá cụ thể này). Mẹ: Thôi, nhà em không nuôi đâu ạ. Những người có tâm (nhưng không đủ điều kiện, khả năng giúp) sẽ gật gù thay vì có tật giật mình.
Hôm nay, tôi đã quyết định đến đó. Tôi khóc vì cứ phải chống lại sự e ngại động chạm đến người lớn hơn khi viết. Thường thì trí tưởng tượng đã nhàm không đem lại nhiều xúc cảm.
Nhưng bạn không ngại viết ra những lời ấy. Hồi lễ mừng thọ ông bà nội, bạn được giao nhiệm vụ thay mặt các cháu phát biểu, bạn có hứa sẽ học tốt và nên người, không ăn bám nữa sau vài năm. Còn điên hoặc chết ư? Nói dối.
Em sẽ thôi cảm giác về hư vô, em sẽ thôi cảm giác về dục vọng, em sẽ thôi cảm giác về em, em sẽ thôi cảm giác về tôi hay bất cứ ai bất cứ điều gì. Chỉ muốn mô tả cảm giác buồn của mình. Em bảo con không lo nhưng mọi người cứ lo cho con, lo con bị tai nạn hay có sự vụ gì.