Sách rồi đến bút rồi đến đồng hồ rồi đến kính rồi đến lọ dầu cá rồi đến truyện tranh rồi đến thắt lưng… Xong! Nhắm mắt liệt kê lại xem nào. Biết mua quà tặng người thân khi đi du lịch về. Lúc đó, tự nhiên bạn gầm lên: THÔI!!! Chỉ một tiếng và bạn tỉnh dậy.
Họ đã hy sinh, điều đó đem lại lòng biết ơn. Chắc hôm nay có việc gì. Tôi vừa tắm xong, đội một chiếc mũ lưỡi trai, xuống ngồi bàn uống nước.
Thế là cứ nằm cho ý nghĩ tràn lên, dâng ngập người. Nếu mai này có dịp làm phim, tôi nghĩ, đó là một cảnh quay không tồi. Như một khẩu hiệu của tâm thức.
Ở nhà bác cũng bán hàng suốt, vẫn chạy sang thăm bà nhưng liệu có hay bằng bác đi nghỉ về, lại đóng cửa hàng một thời gian rồi sang rủ rỉ với bà suốt ngày về chuyến đi đổi đời. Tôi làm độc giả cho tôi. Hơi tiếc là tớ quên đem kính, nhìn người và bóng cứ nhoè hết cả.
Còn hơn bị coi là thằng hâm, thằng mất trí, thằng bố láo. Có lần bạn tự hỏi hay bạn làm thế để có cớ không phải đi học. Dù việc đối tốt với tôi cũng vì khiến chị thấy thoải mái.
Đó mới thực sự là sự cởi bỏ để đến với trí tưởng tượng. Bác không biết, buổi sáng tôi thích yên tĩnh một mình, ngồi lặng điều chỉnh cơ bắp đau nhừ, và không bị soi. Mực thước và tự nhiên.
Bạn không thấy lạ lắm vì bạn đoán chắc chúng được đỡ bởi tán của những cây khác. Bạn lại cười một mình. Bác gái: Mua sách làm sao hết cả buổi chiều? Tôi: Im lặng.
Để cả đời chúng ta không phải đeo chỉ một chiếc mặt nạ. Tiếng tít tít vẫn va đập vào não bộ cũng tiếng còi xe triền miên. Ấy, đừng bảo tở hoang tưởng.
Mấy người trước mặt bọn tớ đứng vì những người trước họ cũng đứng cả lên. Có lẽ bạn sẽ phải xin lỗi độc giả vì những chỗ thật vội vã đâm dở tệ. Ông ta chỉ cho mẹ tôi những chữ BÀI LÀM tôi viết so với chữ mẫu của ông ta.
Chả biết đường nào mà lần. Cái tục của số đông cũng góp phần phá bỏ những cái thứ hàng rào luân lí vốn dĩ luôn cởi truồng và thủ dâm giữa thanh thiên bạch nhật trong bộ quần áo của hoàng đế với hai tay đút túi bệ vệ. Bác lại bảo: Cấm tiệt đi đá bóng.