Căn bản vì các dòng suy nghĩ cứ chảy nên bạn hay quên. Hồn nhiên đến đáng sợ. Cả khi bạn ngủ, cả khi bạn chẳng nghĩ gì, nó vẫn tiếp tục trò chơi mà chả cần biết bạn biết hoặc tham gia hay không.
Hôm đó là còn được cảnh sát bảo vệ nghiêm ngặt và hầu như toàn bộ cổ động viên là người trong một nước. Và nhiều lúc không còn khả năng đè nén được biểu hiện của sự yếu đuối hay hồn nhiên bị giam hãm bởi định kiến từ chính mình. Giữa chúng tôi, những người thân, có một cuộc chiến, bên này nhân nhượng, bên kia càng lấn tới.
Thế nhưng rồi nó cũng vẫn phải thực hiện nhiệm vụ chứng minh nó tài hơn cái ác. Qua ngần ấy năm, mới trào được vài giọt thôi ư? Rồi vụt rơi xuống đất. Phải thế chăng? Phải đóng kịch, phải đeo mặt nạ thì người ta mới cho là mặt thật.
Đây là sự nôn nao của từng tế bào đòi thay đổi trạng thái vận động. Cơ bản là không muốn lắm. Dù như thế có nghĩa là lớn đầu rồi mà tôi vẫn chẳng tàn nhẫn được mấy.
Lại còn nhiều chuyện đầy gian nan khác. Nếu cứ tiếp tục như thế thì bạn vẫn có thể chịu đựng nhưng không thể chấp nhận. Nếu ta không dỗ mình là thiên tài, có lẽ ta đã không đủ nỗ lực lấy viết làm phương tiện chính để đi lại trong đời sống giữa những lúc như thế này.
Mấy tay lái xe ầm ầm ngoài đường cũng đâu có ngủ. Với người nghèo thì nó đánh vào thực phẩm. Hết xe này đến xe kia khoe giọng hát của mình trong cuộc thi ngoài trời.
Hoặc họ vẫn khăng khăng là mình đúng. Chỉ tại thằng em tớ và tớ ngồi trong lúc người ta đứng thì ráng chịu. Có lẽ vì tôi vừa ngáp.
Mà đếch giấu được những dòng nước mắt chả hiểu sao cứ đòi li dị cái thân xác đầy nhục nhã ấy để rơi đánh bịch xuống đất. Giữa đất nước này, ai cũng cần tôi nhưng tôi luôn luôn có nỗi sẵn sàng bị bắt của một thằng phản động. Nhưng rồi ta nhìn thấy thị trường ảm đạm hiện tại của thơ văn.
Rồi mai đây, chúng lại xuất hiện trên mình một giấc mơ mới. Tỉnh giấc vào chừng 1 giờ. Còn phải dậy đi học sớm.
Hồi lâu, nàng bảo: Anh có chuyện buồn gì thế?. Gấu thì luẩn quẩn bên những khúc cây. Tất nhiên là tôi cũng quay trở lại rồi.