Phụ nữ thì thường có ai nghe hoặc không có ai nghe cũng tâm sự. Bác sẽ không biết buổi chiều hôm qua, sau khi đá bóng, ra vòi nước táp những luồng nước máy lên mặt, vuốt lên đầu; lấy nước trong xô nước chè thua độ vừa tan hết thanh đá to tướng phả lên mặt lần nữa; rồi phóng xe trên đường, bạn có một cảm giác sảng khoái hiếm hoi. Có lẽ rất lâu họ mới biết cụ thể.
Nhưng người ta bắt buộc phải nghĩ đến nó và rậm rịch hành động vì nó trước khi quá muộn. Sẽ biến cái gông thành cái vòng đeo cổ hạt cườm. Một số trong bọn họ nói Chém chết mẹ nó đi khi cầu thủ đội bạn lắt léo và Cho chết mẹ mày đi khi cầu thủ đội bạn ôm giò trên sân.
Căn bản vì các dòng suy nghĩ cứ chảy nên bạn hay quên. Luôn cảm thấy bị khinh bỉ khi mọi người nhìn. Sự lười biếng, dục vọng bừa bãi, sự e ngại trước cái mới? Khao khát qui về một mối, qui về một chân lí va chạm với khao khát mở rộng, phong phú, sáng tạo mãi mãi.
Nơi mà vì đã nhiễm sự thờ ơ, chẳng ai ủng hộ anh. Những đoạn vỉa hè rộng, chiếu được trải ra, người nằm ngồi la liệt. Và lòng quả thấy băn khoăn thì hãy cho bà ấy tiền hoặc đến tận nhà thăm hỏi.
Nhưng thực tế đã biến tôi thành một con chim nao núng trước cành cây cong. Có những loại người không hạnh phúc được, khi hèn. Chắc bác chưa chữa cho thi sỹ bao giờ.
Ba ngày sau, giờ này, tôi sẽ trở lại. Như một chương trình diệt virus được cài đặt vận hành theo định kỳ. Đó là yêu cầu phải có can đảm thay đổi để phù hợp với tinh thần thời đại.
Nhưng đành phải nhả ra. Chừng nào còn giữ cách sống ấy, nếu đời sống không đẹp hơn, trùm lên đời tôi sẽ mãi là bi kịch. Ăn sáng xong, bạn ra trông hàng giúp bác một chút trước khi về.
Có lẽ là thứ món tráng miệng bên cạnh những món chính tuyệt hảo không đủ cho tất cả. Mà không tìm thấy trong ấy ít nhiều cay đắng. Chỉ lấy một ví dụ điển hình và đơn giản nhất.
Nói đây là cuộc chiến thì to tát quá. Tôi về, cũng đỡ in ít. Sách phôtô, giấy rất dễ cháy.
Nếu sớm hủy hoại là có tội với sức sáng tạo của mình. Tôi đi bộ cũng được. Khi ấy, nếu quả họ thấy tôi bất hiếu, tôi lừa dối thì tôi càng mong họ đuổi tôi ra khỏi nhà để đỡ phải nhìn mặt nhau.