Giữa hiện thực và huyền ảo. Bạn gượng dậy, rửa mặt đánh răng. Từ đó có thể suy ra thế giới hơn 6 tỷ người được điều hành vận mệnh chỉ bởi độ vài ngàn, vài chục ngàn người.
Càng ngày bạn càng thấy mình nhận thức được nó. Ngại nói là ta mất xe. Mà dù có biện chứng ảo giác nhiều khi thật hơn thật thì bạn vẫn tin vào tính chân thật của đời sống.
Cũng có lần vụt nhưng với da thịt nó thì chỉ như muỗi đốt gỗ. Nhưng tiếng gọi của họ át tiếng trả lời của nó. Với người không quá lo về thực phẩm thì đánh mạnh vào nhu cầu hưởng thụ.
Dù lúc này mắt không có nước. Cháu vẫn nằm trong chăn. Tôi nhặt mũ lên, nhìn người chị vừa dịu hiền vừa bướng bỉnh khóc, lòng tràn ngập những cảm xúc kỳ lạ.
Bởi vì, nếu họ ác thì bất cứ ai, thiện hay ác hay trung dung, đều có thể bị họ tiêu diệt như những con tốt thí trên bàn cờ, khi cần. Tôi tin ông cụ sẽ nghe lời ông. Trước khi kể thì bạn làm một số động tác miêu tả để xác định mình đã tỉnh táo.
Và không phàn nàn khi tôi vẫn luôn là tôi: Lười gấp chăn màn khi ngủ dậy. Khi đã chơi thì nhập vào từng tế bào, từng phi tế bào, cực kỳ lôgic mà cũng phản lôgic và cả những cái giữa hoặc không thuộc về những thứ đó. Phần nào vì thoát khỏi mớ suy nghĩ luẩn quẩn một mình.
Thế mà rồi cũng ngủ được. Tập về thấy tốn nhưng cũng đáng. Muốn người ta chịu khó đọc dài để chăm chỉ và thông minh hơn cơ.
Xuống nữa đến cái cổ họng độ này đôi lúc đau rần rật. Chả muốn xin lỗi độc giả nữa. Bạn cũng không biết nấu ăn ngon, không biết nối điện, không biết sửa xe đạp xe máy, không biết mua bán… Lại còn không biết khom mình.
Chỉ lấy một ví dụ điển hình và đơn giản nhất. Tôi yêu cầu vụ xét xử tôi được truyền hình trực tiếp, được diễn ra trước con mắt của báo chí, dư luận quốc tế. Và sự chậm chạp trong việc xoay trở cũng đánh mất thời gian để đọc trận đấu.
Dù chỉ nhả ra từng tí, từng tí một cho một người nhiều thụ động. Phần còn lại của cái đèn… À quên, cái xương sống đèn màu đen. Những ngón tay cầm bút nhơ nhớ bàn phím.