Có thể chúng đem lại thêm sự hoang mang. Nhưng khi bằng tuổi nó, tôi hiểu biết và tinh tế hơn. Họ sống đầy toan tính nhưng lại bỏ rơi vận mệnh chung hết sức tự nhiên.
Mất thêm một người, lực lượng cái thiện càng mỏng manh. Và có thể, tôi là người mà bạn được thuê để khóa mõm. Quần áo độ này mặc rộng ra.
Chưa đến tuổi để vô vi vô vị. Chúng khác nghĩa nhau nhưng nghe thì na ná như nhau. Nhưng trong đêm, với đôi mắt mở thao láo, bạn còn cảm thấy độ vang của tiếng thét ấy.
Nàng nhủ: Chắc là vì ta quá yêu chồng. Cháu bảo mẹ lúc nào cũng coi con như trẻ con, con lớn rồi, mẹ không phải lo. Trước khi kể tiếp chuyện hôm qua thì tôi đốt.
Trong khi sự phát triển tự nhiên của tôi lại vượt qua những khoảng an toàn tạm thời và dễ đổ vỡ họ tạo ra. Dỗi mẹ à? Tôi hơi bàng hoàng. Chẳng có gì đang ràng buộc ông cả.
Chừng nào cậu còn nghe lời tớ. Mẹ bảo tiền này ăn thua gì so với chữa bệnh của bác con, tốn kém thế mà có chữa được đâu. Tay bạn phải rướm máu một chút mới oai (lúc đó bạn đã biết Aids là gì đâu).
Chả có gì để nhớ ngoài vài khuôn mặt thân quen và những kỷ niệm chung. Bạn thừa sức chứng minh dù không thiếu những vị kỷ, đố kị, hèn nhát… không thể không có trong con người thì bạn vẫn là một người sống cao thượng (không đồng nghĩa với đầy yêu thương) và khiêm tốn. Thi thoảng chúng bay rợp trời.
Muối thì về biển còn nước thì lên mây. Với họ, thức trắng đêm viết, đọc rồi ngủ li bì đến 3 giờ chiều không phải là triệu chứng của cô độc, bệnh tật mà là sống vô tổ chức, thiếu nghị lực. Rung động và cộng hưởng rung động mới là giá trị có ích, có ý nghĩa cao cấp nhất của đời sống.
Ông viết tất cả, không sửa chữa. Vả lại, mười rưỡi là phải lên giường nằm rồi. Ông anh nhảy xuống bể lạnh, tôi thò chân xuống, ông anh bảo lạnh đấy, tôi liền sang bể nóng.
Nên dù lười, hắn vẫn phải cố mà chăm. Ngôi nhà nào cũng mở cửa để bán một cái gì đó. Cháu bảo: Con hơn cha là nhà có phúc ạ.