Bố sẽ không phải thấy bạn khi chưa già đã phải lặp lại hình ảnh tuổi già của bố: Niềm kiêu hãnh và sự hoang dã bị giết dần và bị nhào nặn dần bởi đời sống có quá nhiều sếp: Bố, họ hàng, cơ quan và nhiều dây thòng lọng nữa. Chúng tôi mò mãi không thấy. Tôi lại dẫn ông anh đi.
Ta nhận ra ta rất dễ tính nhưng đầy bực bội trong lòng mỗi khi công việc viết dở dang bị cản trở; hoặc bị gây nhiễu trong lúc đang tập trung suy nghĩ; hoặc viết không đủ hay để thoả mãn đòi hỏi của mình (như chính những thời điểm này). Nó khiến ta sợ hãi và xa lạ. Có bon chen bẩn, ác.
Vào nằm chôn mình trong suy nghĩ. Vừa trải qua một giấc mơ, bạn thấy khá mệt mỏi vì chúng chẳng dịu êm chút nào. Trong sự đối phó với sự suy kiệt cũng như không thỏa mãn để có thể tiếp tục lao động: Viết.
Bạn sẽ kể nhanh nhanh thôi. Trước khi kể thì bạn làm một số động tác miêu tả để xác định mình đã tỉnh táo. Không, cháu không bảo bác: Biết rồi khổ lắm nói mãi đâu.
Kết luận: Con hứa với bác gì nào? Chị út mớm: Lần sau cháu không thế nữa, hứa đi. Chúng giúp ta góp nhặt được một số thứ thú vị. Khi biến cái trò đùa nhớ ra 2 tiếng trước mình làm gì thành một việc không chơi nữa thì khó chịu, quả khó yên tâm làm một việc khác, ví dụ: Viết.
Tôi bảo: Chào chú. Họ biểu trưng cho chính họ. Vừa gỡ xong mối này lại rối mối kia.
Một số người trong số họ cũng biết. Dù có thể biện minh rằng anh xứng đáng với nó, rằng xã hội mà ai cũng sợ tiêu tiền lớn như anh thì kinh tế đi xuống trầm trọng, rằng anh tiêu như khi cần anh vẫn có thể chia sẻ… Chia sẻ? Có hôm bực, mẹ bảo Thấy con viết về chia sẻ mà chẳng thấy con chia sẻ việc nhà gì cả. Mẹ bảo: Sao? Tôi cười: Bệnh viện tâm thần ấy.
Em sẽ thôi là một sinh linh. Đủ năng lực không? Và dám không? Nếu định sửa chữa, khuyên răn cho bức tranh phản ánh chính nó. Cũng có thể không, người đời thờ ơ lắm, chỉ để ý đến những gì mang tính kích động mà thôi.
Bởi vì sự cập nhật ấy sẽ đem lại hiệu quả, rút ngắn những vất vả do sự rườm rà. Rồi một ngày kia, cậu ấy sẽ cảm thấy cần bất bình. Nhưng cho bạn nghỉ tí đã.
(Cái ý tưởng trước đó là con mèo trong tivi câu cá trong bồn đời). Hơn nữa, họ không thông minh đến thế đâu. Sự nặng nề chính là sự nặng nề trong cách nghĩ của mọi người về cháu.