Bác gái hỏi: Đau à con? Hơi thôi ạ. Thầy có vẻ tốt nhưng nhu nhược. Như đã nói, độc giả rất lười tìm đọc sản phẩm chưa có thương hiệu.
Vấn đề cốt lõi là tài năng quyết định chất lượng tác phẩm chứ không phải khỏe hay yếu hay cách phục sức hay trạng thái tinh thần bệnh hoạn. Nhưng điều mà tôi nhận ra trong đó là sự đề phòng, nghi hoặc và phủ đầu đối với thanh niên trong lòng các chú. Tôi dẫn ông anh ra chỗ chải đầu.
Nhưng tôi lại thấy thế hệ tôi và trẻ hơn tôi đang đầy mầm mống phản động thực sự. Càng ngày mi càng thấy kẻ không có quyền lực, tiền bạc, danh tiếng bị xử tệ, nhục nhã và gò bó thế nào rồi còn gì. Nó là một sự phối màu khá đẹp.
Ôi! Những tiếng còi xe. Khi ấy, mọi người ngồi ăn trước cửa, hóng gió. Chỉ khổ chị sức yếu, suốt ngày ốm đau mà phải học tập liên miên.
Và bạn cảm thấy, nằm ngủ tiếp tiếp có vẻ tốt hơn cho bạn. Nhất là những mặt còn lại của đời sống. Cuộc sống luôn cho tôi chỗ để sinh tồn.
Ông cụ nói được nhưng rất khó khăn. Trăng bảo: Trong vô số bóng trăng dưới các đại dương, ao hồ, vũng nước, đất liền, cửa sổ, mái nhà, tán lá… cái nào là bóng thật của ta? Cuội bảo: Đồ ngốc! Trăng bảo: Tại sao? Cuội bảo: Đồ ngốc! Ta mà biết ta đã không bảo cô ngốc. Nếu họ cho rằng cái cách mà bạn sống và tư duy là sai thì bạn sẽ còn sai nhiều lắm.
Lúc đó, bạn sẽ không hứa hoặc phải thất hứa. Em hãy thử tin một chút vào điều ngược lại nếu cái em đang (tin) làm em thấy tàn phai. Đau hơn, dằn vặt hơn mà làm gì.
Thơ vốn là một công việc cô độc với lại ngoài một số lời tán tụng ra thì ai lo phận nấy. Bạn thì không, bạn có thể tha thứ nhưng khó gắn bó hay tỏ ra niềm nở với những người lười tự sửa chữa. Chiều nay, chị út và cô bạn rủ vào chợ ăn bánh rán với cả chè.
Tiếng còi xe ngoài đường vẫn ngân đều. Đi xuôi từ Thanh Xuân hướng vào Hà Đông. Nhưng những tầng đất sâu mới được khai phá sẽ đem lại hưng phấn.
Này thì… đời người là hoa hồng héo-chỉ còn xơ lá với gai mòn… Bị môi trường biến thành kẻ tự đè nén nhiều cảm xúc ngoài xã hội, ở nhà (nơi không sợ ai cho ăn đòn đau) thằng em tôi nhiều lúc trở nên ích kỷ, lỗ mãng, ngông ngạo. Để những người tài năng dần thoát khỏi những bi kịch đeo đuổi họ từ hàng vô số đời.