Những mâu thuẫn nội tại này đánh nhau rất mệt, đôi lúc phải phó mặc cho tiềm thức giải quyết. Tôi tự hỏi tại sao họ lại cho một số con chim vào những cái lồng nhỏ trong một cái lồng to. Được một thời gian lại lẻn sang quán nước cạnh nhà hút.
Hoặc lúc phấn khích. Tôi viết theo ông ta. Hôm thì tôi nháy ông cậu: Nó đang trên đường về hoặc không biết nó đi đâu.
Cái đêm mà khi ngồi cùng những cậu công nhân chưa gặp bao giờ dưới một cái quạt lớn, cùng bó hàng, xếp hàng, khuân hàng, tôi có cảm tưởng mình đã xuất hiện trong khung cảnh này trong một giấc mơ từ xa xưa. À, còn nếu họ thất bại thì thế hệ sau, nếu còn tồn tại, và nếu còn phải làm bài kiểm tra lịch sử, có lẽ sẽ tiếp tục lén lút mở sách giáo khoa ra và chép lại đầy những trang sử hào hùng. Nhìn xuyên vào nó, thôi miên vào nó, những con chữ tôi không hiểu.
Ngồi giữa không khí thanh bình của cuộc giải lao. Câu chuyện đó là của phương Tây, cách đây hàng thế kỷ và có ý nghĩa khác. Mình không thích từ vàng nghĩa vật chất.
Thế nên, sau nhiều năm thì dù có một bản lĩnh nào đó, bạn vẫn rất cần tĩnh dưỡng và làm tươi mát lại đầu óc. Hay mình bảo: Tùy đồng chí hiểu. Hơi tiếc là tớ quên đem kính, nhìn người và bóng cứ nhoè hết cả.
Bảo keo xịt tóc miễn phí. Và chà đạp lên sự chân thật cũng như khao khát chính đáng của mình. Còn quá nhiều người không có cơ hội biết đọc biết viết, mãi mãi, trong đó chắc không thiếu mầm thiên tài.
Reng! Reng! Reng! Cha bố cái chuông đồng hồ! Đấy, trí tưởng tượng mới mẻ của một cậu bé mới lớn có thể khiến cậu ta hớn hở âm ỉ cả ngày. Có đến hàng trăm con. Thứ mà tôi hay bẻ bai.
Bác gái ý tứ không trò chuyện với bạn trước mặt bác trai. Thêm nữa, bạn đầy những hạn chế của tuổi trẻ bị dồn nén. Vì vậy, nhà văn thường ngăn vợ lại bằng cử chỉ âu yếm ấy.
Và đôi lúc bạn muốn thế chứ, để thoát khỏi trạng thái dồn nén. Đời sống họ không cần những sự kinh động. Muốn vào phòng giám đốc nói em làm việc thấy có hiệu quả thì mới nhận lương.
Bạn lại muốn lưu lại. Làm gì có vì cái gì ngoài bản thân. Còn giọng cao thi thoảng ló ra khi giao tiếp với những người lớn thân quen mà bạn thấy mình bé con và có thể buông lỏng phần nào trước họ.