Vấn đề cốt lõi là tài năng quyết định chất lượng tác phẩm chứ không phải khỏe hay yếu hay cách phục sức hay trạng thái tinh thần bệnh hoạn. Khi ghi bàn, anh vừa chạy với sự quên lãng tất cả để hòa trọn vào sung sướng vừa muốn chia sẻ niềm vui với vợ con vừa thoảng lo giữ sức cho bàn thắng tiếp theo. Ngoan nào, đợi tao có cơ hội, tao viết.
Nhất là một khuôn mặt cũ. Ngôn từ không có gì mới. Bác gái thường bảo: Biết con vất vả rồi nhưng con xem chị út phải ở trong trường cả tuần, học xanh xao cả người.
Một kiểu hăm doạ của trẻ con. Lúc này chỉ có bạn là người viết và bạn là độc giả. Lũ báo đen, báo hoa mai thì nằm im lìm.
Đã nhủ viết lại sẽ nhạt đi nhưng dù sao thì cũng nên viết. Tôi có thể chấp nhận ngay án tử hình mà không cần tranh cãi, bào chữa. Mà đọc để có một cảm giác, góc nhìn khác về đời sống.
Trong sự đối phó với họ và mặc cảm dối trá để có cơ hội viết. Nhưng chỉ có thể tốt nhiều hay ít, khó có thể tốt cho đủ. Bằng cách chung sống với nó và tìm cách diễn đạt nó.
Nhưng mà chắc là ra được thôi. Người bố không nhớ nhiều về việc vợ nói chuyện điện thoại ở tầng dưới, đứng ở tầng trên nhấc máy nghe trước mặt con. Sống là gì nếu không biết chịu đựng nhau.
Sống phải khéo lắm, miễn là không làm gì sai. Hồi cháu học lớp 11, có một hôm cháu đi học xong không về nhà ngay. Sách cũ thì cũng đừng xé chứ.
Ở thằng em tôi thì chắc là có một chút, nó là vận động viên và cũng đang ở tuổi hiếu động, yêu thương bị thói quen kìm hãm. Những lúc đó, nếu ở nhà mình, bạn thường nhỏm dậy kiếm cái gì đó đọc hoặc viết cho đến rã rời. Hãy cứ mâu thuẫn với nhau.
Ba năm! Vậy mà anh không nhớ nổi cái số xe. Quả vậy, có một lần chúng tôi tưởng ông cụ đã về trời rồi. Bạn chưa làm được gì cho họ.
Không phải bạn không biết reo hò nhưng bạn không có ai là bạn bên cạnh. Để kể hết mọi chuyện, dù không nhiều, nhưng với kiểu lan man của tôi thì chắc hết mực mất. Mà mai sau, con cái họ sẽ lặp lại và phát triển thêm.