Kẻ đang viết cũng có thể là một quân cờ thí trong đời sống. Thậm chí, bây giờ mình cứ mặc kệ nó ở đấy. Khi có một động lực, một sức đẩy lớn thì họ sẽ trở nên nhân ái và hùng mạnh.
Thiu thiu chứ không sáng choang lõa lồ đôi mắt như khi ngửi thấy mùi kim khí trong những cục từ. Tôi định chờ mẹ bảo: Mẹ cho con thôi học nhé. Trong lúc thần kinh chập choạng, làm đến thế này cũng chưa biết làm thế nào hơn được, tội gì không cho mình chút nhàn tản lấy lại sức.
Rồi tí lại reo ầm lên Việt Nam vô địch với mỗi pha bóng tấn công. Bị nghi ngờ cũng đáng. Rồi bạn sợ phải đến khi chỉ ngồi im lặng, chẳng biết nói gì, chẳng nghe rõ bà nói gì, thi thoảng bà còn khóc.
Cô không dám nhìn vào ai. Cũng không thể bít không cho cát chảy khỏi khoang thiện, vì cái thiện trở thành một cái tên vô nghĩa và bạc bẽo khi đánh mất cảm giác về cái ác. Lúc này chỉ có bạn là người viết và bạn là độc giả.
Một số người trong số họ cũng biết. Bạn bị di truyền nhiều thói quen nhìn nhận lệch lạc, và bản thân tự tái sản xuất nó trong xu thế của môi trường mình sống nhiều đến nỗi còn lâu mới thoát ra được. Bạn biết đó chỉ là một cảm giác, một quan niệm truyền khẩu chung chung.
Tôi biết, chỉ vì tôi trông ngứa mắt. Nhưng không phải sở thích. Thôi, đứng dậy xem tí đã.
Đời sống cần những đột biến. Tôi lên gác và nẩy ra cái ý định xé. Nhưng trong khoảng này, ai đã thực sự chú tâm tích lũy điều đó bên cạnh việc lao vào guồng xoáy kiếm tiền.
Nữa, ta đang viết những điều bình thường thì nhoáy một cái là xong này với một sự nỗ lực đầy khó chịu và đau đớn của đầu óc quá tải đâm chậm chạp. Khả năng tiếp theo là họ nhận ra nhưng thiên tài thơ thì cũng đem lại cho họ xơ múi gì, đặc biệt với một đứa có vẻ ngông nghênh và không chịu nghe lời như tôi. Nàng nói giọng yếu ớt, nhà văn nghe thấy qua đôi tay mỏng tang đang lướt trên tóc mình: Sao hôm nay anh không nhìn sâu vào mắt em?.
Cậu có cho rằng mình mạnh hơn để bác bỏ tớ không? Tùy cậu. Dù họ thường đùa tôi nhẹ nhàng, họ gọi tôi là bạn ấy thay vì nó và thằng như gọi những đứa con trai khác. Đâm ra nhiều người dần thờ ơ, e ngại.
Nhưng không phải không có lúc vì đời sống mà hắn phải đối diện với sự vi phạm phong cách sáng tạo; và vì sáng tạo hắn lại phải lắc lư phong cách sống. Những giọt ấy gọi là gì nhỉ? Không biết. Cái chớp mi im veo của nàng đủ làm lắng đọng tất cả.