Hắn cũng đang không cảm nhận được. Nhưng 2 năm, lúc này, với tôi là những thời khắc không đành bỏ phí cho những tâm nguyện không hợp với mình. Hôm nay, chúng tôi đến đó gồm ba người.
Hóa ra chờ chừng một tiếng trong bóng tối, lại ngủ tiếp được. Nhưng nước mắt không nghe tôi. Nhưng em nghĩ không phải cháu không biết tôn trọng mọi người đâu ạ.
Ở đó, có thể tôi sẽ như một anh nông dân lạc lõng trong bữa tiệc thị thành. Chị út hỏi ngay: Sao thế? Lắc đầu. Những người quanh ta quên rằng đời sống cần có những sự chuyên môn hoá.
Nếu giờ này tôi ở nhà, mọi người chắc đã yên tâm ngủ. Anh biết, nếu em viết, em sẽ viết hay hơn anh rất nhiều. Nhưng đây là một trận bóng.
Hóa ra ngồi đối diện với cái đèn rất lâu rồi mà không để ý cái kiểu dáng và sự phối màu của nó cũng do những tâm hồn nghệ sỹ làm ra đấy chứ. Chúng tôi cùng đi bộ đi học và cùng đi bộ về. Và thế là thế hệ sau lại phải gánh những tàn tích.
Rung động và cộng hưởng rung động mới là giá trị có ích, có ý nghĩa cao cấp nhất của đời sống. Các anh các chị chưa bao giờ dám nói dối bác. Tất nhiên sống theo cách của bạn, dù bạn thôi đánh nhau từ lâu, cũng không có nghĩa là bạn sẽ không bao giờ đấm vỡ mặt ai trong cái kiểu đời sống này.
Nhưng không được, cái chăn có vẻ rộng quá. Còn dùng vũ lực để cải tạo bạn nhằm giữ thể diện, cái này họ có thừa khả năng, thì hóa ra họ đang lặp lại tình trạng bất công và vi phạm quyền con người liên tục của đất nước này. Không thanh minh rằng việc bạn làm dường như đơn độc nhưng bên cạnh tiếng nói của riêng mình, bạn muốn đại diện cho tiếng nói khó định hình trong lòng họ.
Không khác nào nhổ nước bọt vào mặt một đứa trẻ vô tội. Cháu đã đi đến một xã hội mà cháu sẽ đợi và sẽ rủ con người đến. Nhưng tự lúc nào yêu viết mà không hay.
Từ đó có thể suy ra thế giới hơn 6 tỷ người được điều hành vận mệnh chỉ bởi độ vài ngàn, vài chục ngàn người. Đồng chí ấy sẽ cười: À, ra vậy. Tôi lại quên lũ ý nghĩ xếp hàng chờ đến lượt rồi.
Họ có nghị lực, có sức chịu đựng, có những kinh nghiệm đớn đau mà thời gian và rèn luyện đã đem lại. Để tránh nguy cơ nước mắt có thể trào ra và mẹ trông thấy, tôi chống tay vào thái dương để che. Nhưng không được, cái chăn có vẻ rộng quá.