Nhưng những con người như vậy lại không trải qua những gì tôi đã trải qua, sàng lọc những gì tôi đã sàng lọc. Được mấy cái bình nhựa truyền hết dịch, cả một đôi dép quai hậu, rồi bày biện cả ra vỉa hè. Sự nhai lại chỉ là trò dở tệ.
Họ không hiểu biết nhiều về phương pháp giải tỏa. Luôn cảm thấy bị khinh bỉ khi mọi người nhìn. Và bạn lại mặc cảm về sự vô dụng và vô cảm của mình, và lảng tránh.
Cát là tâm luân lưu giữa hai khoảng đó. Ở đó, chắc thấy bộ dạng phơn phớt của mình, đồng chí công an cũng không thể không theo nghiệp vụ mà ngờ hoặc. Còn những ngày tiếp theo là tùy thuộc vào ông.
Nơi chúng không thèm đớp miếng mồi ẩn dụ nhạt hoét. Thật ra sự thể có cái gì đâu, mọi người lo quá làm khổ nhau. Mẹ đang tìm cách cứu rỗi tôi, an ủi chở che tôi, chia sẻ với tôi.
Ơ hờ khi tôi trôi đi hàng chục cây số giữa phố phường đông đúc mà không nhớ, không có cảm xúc với dù chỉ một con người. Tôi đang lưu thông với vận tốc bằng không. Rồi, Việt Nam mặc áo đỏ thế nào cũng thắng.
Mà đến cả thiên tài lãnh đạo cũng khó tránh khỏi những quyết định tầm thường. Lại thấy mấy cuốn Thơ và đời Xuân Diệu, Nguyễn Bính, Hàn Mặc Tử trên giá sách của chị út mang từ tầng trên xuống. Họ bảo: Cháu không được để râu, đến ông và các bác còn không để mà cháu lại để.
Hắn không coi cái vẻ hư vô là thấu suốt. Với sự lười nhác và thụ động của mình, ta từng cố ngộ nhận: Là thiên tài ở thời đại khác thì thường nghèo khổ nhưng đến thời đại này thì người ta sẽ tự biết tìm đến chân giá trị. Hai nhà này dù cách sống có vẻ khác nhau nhưng trong thâm tâm đều sợ mình ngộ nhận.
Ở trước cửa hiệu thuốc cạnh nhà, có một cây hoa sữa cưa nhánh gần gốc. Có lẽ đã đến lúc đi ngủ. Còn không tin thì phải tồn tại với nó, cái cảm giác bi quan rất tự nhiên, rất thật và rất chóng chết.
Nhưng mà này, ta đâu có cần danh tiếng. Để cháu tự sống và tất cả sẽ đều thoải mái. Ai dẫn đi đâu thì tôi đi…
Rằng: Sự lười biếng ấy khiến trẻ con khổ. Tôi vừa rơi nước mắt vừa nghĩ như vậy. Đó là cái con người có thể làm được nếu biết diệt dốt.