Đơn giản vì tôi 21 tuổi và tuổi này là tuổi đến trường. Nhưng không hướng tới nó thì tôi lại thấy mình hèn hạ. Họ đã phấn đấu và họ muốn được yên ổn với thành quả.
- Sẩm tối rồi còn say nắng nỗi gì. Đây là lần thứ hai tôi khóc trước mẹ. À, trước khi kể tiếp chuyện hôm qua thì tôi đốt.
Nếu tôi còn đến đây, cũng không câu nệ là để viết, tôi nghỉ ngơi. Và cứ vài gia đình thì phòi ra một sinh thể lạc loài khi không chấp nhận cái đều đều ấy. Tình thường trở nên nông cạn khi phủ nhận sự ích kỷ.
Nước mắt ơi! Khi mày không ứa ra từ đôi mắt. Và yên tâm chúng ta đã đủ vất vả để phó mặc số mệnh cho nhà nước. Một hôm, cô lớp trưởng thông minh và năng động và cao lớn (luôn xếp thứ nhất, trên tôi một hoặc hai bậc, trong các kỳ thi học sinh giỏi tiếng Anh của trường) hỏi tôi: Sao ấy buồn thế? Tôi đáp: Buồn ngủ.
Không có thời gian để sửa chửa. Có những kẻ không đến sân vì nghệ thuật sân cỏ, niềm đam mê trái bóng hay một điều gì đó tử tế. Sáng nay, vừa ăn mỳ bạn vừa xoa xoa cái ngực ran rát.
Tin một chút, một chút thôi, em ạ. Kiếm tiền cuối cùng cũng để làm gì. Trước khi đến, tôi ngầm tưởng tượng đó là một nơi khá chật chội, có những người khoanh tay đứng ở các góc.
Kẻo mọi người lại trách đi công tác mà không mang gì về. Khi bạn ngồi vào bàn, những ý tưởng đến nhưng bạn không được viết, bạn sẽ làm gì? Bạn chơi trò luyện trí nhớ. Tình yêu bao giờ cũng mới.
Và sự yên bình lâu dài sẽ không đến nữa. Ông cụ rất phấn chấn. Thêm nữa, không có hứng thú.
Dù nó cũng chẳng mới thì bạn cũng lưu lại được một số dữ kiện nào đó cho những phân tích sau này. Trên đường về, bác tôi bảo: Đấy, con thấy không. Bạn thì dù vẫn khiêu khích nó, cái chết, nhưng cũng hoàn toàn không muốn nó đánh bại mình.
Vì đó, nói chung, trong thời điểm này, chỉ là một hình ảnh rỗng của một lớp người Việt mới thu nhỏ. Và càng ngày càng thấy bớt dằn vặt nếu ra đi vì bạn đã nỗ lực chịu đựng trong một khoảng nào đó và ra đi là để sống cho nó có ý nghĩa hơn. Hoặc: Con chỉ hoang tưởng.