Đầu mùa có đợt rét lạ, hoa tàn hết. Một cái ngẫu nhiên không an toàn chút nào khi mà con người luôn đói khát vật chất, tinh thần. Tỏ ra e thẹn hay đạo mạo càng khó va chạm và dễ bị dắt mũi.
Rồi thì mấy hôm sau ngó qua, ai đã vặt hoặc cắt trụi mất rồi. Đừng nhầm bạn với tôi. Đây là một sự đào thải vô tình của thời đại.
Cái mũi lưỡi trai che sụp bộ mặt. Điều đó có đáng sợ với những người lớn càng ngày càng yếu đi không? Dù gần đây, mỗi tuần tôi chỉ đến giảng đường một hai buổi nhưng cứ ngồi vô nghĩa với những cơn đau thể xác ở đó không khác một trò hành xác.
Giữa hiện thực và huyền ảo. Như lòng biết ơn sự giáo dục đem lại cho họ quyền tự giáo dục. Sống là gì nếu không biết chịu đựng nhau.
Cả hai đều không biết những sự ngắt cụt cảm hứng có thể dẫn đến lãnh cảm. Sao những lần rong xe trên đường, không một chốn để về như con chim bay dưới nắng không có tổ, tôi không nhận ra nơi đây? Một cái ghế đá để viết và không nhiều người để quấy rầy. Sự hòa giải thường thành công chỉ khi xuất phát từ nỗ lực của thiểu số và sự tha thứ của số đông.
Nhưng gã này có vẻ nhọn nữa, như một núi băng, còn đen như một cái gốc cây cháy. Và họ cũng sẽ khổ lây. An ủi nhau một chút: Thua thế này công an, cảnh sát đỡ khổ.
Bác đã ra tay thì bật dậy nào. Hai bên dè chừng nhau. Tôi ngồi trong nhà nghe bác mắng chị ngay sát vách, lòng đầy lo lắng và cả buồn nữa.
Cũng có thể khác, họ có cách để làm ta không cảm thấy xa lạ, tôi nghĩ. Nhưng… phải sau khi tôi dẹp hết, giết hết kẻ ác đã, để qui về một mối. Chả hiểu họ làm thế để làm gì.
Rồi tôi đổ nước vào đống tro tàn. Vì cô người cá trong tivi đang ngậm cái đuôi nó. Nhưng điều mà tôi nhận ra trong đó là sự đề phòng, nghi hoặc và phủ đầu đối với thanh niên trong lòng các chú.
Và khi mọi người đang ôn thi thì bạn đang viết và đang chết. Người nghệ sỹ là kẻ biết biến mọi thứ thành nghệ thuật. Về danh tiếng và giá trị.